秋意正浓，四合院后院的枣树缀满了红果。这天傍晚，一阵鞭炮声突然炸响，惊得麻雀乱飞。
刘海中挺着肚子从前院逛到后院，手里挥舞着录取通知书：我家光齐考上中专了！机械制造专业！
他特意在阎埠贵家门口停下：这中专毕业就是干部编制，比高中生强多了！
阎埠贵正在批改作业，笔尖在纸上划出长长一道。他推推眼镜挤出笑：恭喜啊，老刘，你们家光齐也算光宗耀祖了。
同喜同喜！刘海中把通知书抖得哗哗响，要说读书还得看天赋。有些人自己当老师，孩子连高中都考不上...
阎埠贵脸色一僵，地关上门。
三大妈不解看着老伴关门，道：大白天关门干嘛，刚刚是谁在外面和你说话？
阎埠贵：刘海中，他家光齐考上中专，在院里炫耀呢！
三大妈：刘光齐考上中专，那他家不得摆两桌庆祝一下呀！
不是一家人不进一家门，都想着占便宜呢！
刘海中又在中院宣布：明晚摆两桌，街坊们都来！
李平安正在后院教妹妹打太极，闻言收势：明晚哥带你去吃卤煮。
李平乐擦着汗：刘叔这是要摆谱？
刘海中一直想当官，奈何他自己文化水平不高，在厂里连个小组长都混不上，对寄予厚望的大儿子考上中专，毕业后就做办公室，他不得显摆显摆呀！李平安淡淡一笑。
第二天刘家热闹非凡，刘海中把家里攒的肉票都拿出来买了两条鱼，两斤猪肉，土豆白菜若干。还请傻柱掌勺，傻柱一桌要五块钱，刘海中还想摆二大爷的谱，傻柱一个愣头青，爱吃不吃，完全不顾二大爷的面子，最后刘海中还是同意了。
两张八仙桌拼在一起，红烧肉，红烧鲤鱼，鸡蛋炒西红柿，摆得满满当当。刘海中穿着新中山装，逢人就递烟。
光齐随我，脑子灵光！我们家光齐考上中专，光宗耀祖，请大家一起喜庆，今天没什么菜，大家吃好喝好！他嗓门格外响。
刘海中饭钱发烟也算了超常发挥了，要是平时早就卡壳咯！
角落里，刘光天和刘光福蹲在门槛上，两兄弟连上桌的资格都没有，只能眼巴巴望着红烧肉。
哥，我饿。刘光福小声说。
饿什么饿！刘海中扭头瞪眼，你大哥光宗耀祖，你们就知道吃！
刘光天不服：凭什么大哥...
一记耳光甩过来。
你大哥将来是干部，你们能比？一天就知道玩，还想着吃饭，滚边儿去，不要影响我们吃饭！
两兄弟灰溜溜到房间里。刘光福揉着肚子：哥，真饿了。
刘光天从床底摸出半个冷窝头：给，偷藏的。
凭什么啊...刘光福啃着窝头掉眼泪，大哥顿顿有鸡蛋，咱们窝头都得偷吃...
刘光天也想知道为什么同样是孩子，地位天差地别，难道他们是从垃圾堆捡回来的吗？
楼下欢笑声阵阵传来，衬得格外冷清。
这时李平安正带着妹妹在后海吃卤煮。
刘叔也太偏心了。李平乐夹了块肥肠。
李平安加着辣椒油：各家有各家的过法，刘海中疼爱大儿子，对光天光福拳打脚踢，以后有他的苦难受的，父母不慈，儿女不孝，父母都偏爱大儿子，以后养老就麻烦了！家家都有本难念的经！
摊主端来豆汁：李处长，送的！多亏您收拾了那伙收保护费的。
李平安：这是本来就是我们都责任，我们只是做了该做的事，你可不能让我犯错误呀，不然让人知道了，保卫科吃饭不给钱，那我有口难辩咯！
李平安吃好后还是多付一块钱才走的。
回到四合院，酒席还没散。刘海中满面红光地比划：光齐毕业最少是技术员，月工资这个数！
阎埠贵早不见了人影。听说回家把三个儿子骂得狗血淋头。
房间里，刘光天透过窗缝盯着外面，拳头攥得发白。
等着瞧...他对弟弟咬牙，总有一天，他们会老去，我们会长大，今天的一切都要报复回来……
第二天清早，李平安推车出门，正碰见刘光天去上学。少年眼圈乌青，衣服袖口磨破了。
没吃早饭？李平安从车筐拿出两个包子，给你和光福的。
刘光天愣了下，低头接过包子快步走了。
中午在厂里，王大虎说起这事：刘海中可得意坏了，在厂里到处炫耀他儿子考上中专，毕业就是技术员，现在全厂都知道他大儿子刘光齐考上中专了！
李平安翻着文件：但愿他记得另外两个也是亲儿子，不要乐极生悲！
这天夜里，四合院格外安静。前院阎家早早熄灯，后院刘家却传来压抑哭声。
凭什么...刘光福躲在被窝里抽泣。
刘光天拍着弟弟的背：等哥长大，带你离开这。
月光照见少年眼中的倔强。
而此时，刘海中正对着录取通知书傻笑，看了一遍又一遍，完全没注意另外两个儿子的房门开了条缝。
李平安在自家院里练功，神识扫过刘家时轻轻摇头。这院里的人情冷暖，比秋夜还凉。
次日休息，李平乐在院里绣花，忽然听见刘家又传来骂声：两个讨债鬼！就知道吃！
她抬头看了眼哥哥。李平安正专心看书，仿佛什么都没听见。
傍晚刘光天在井边洗衣服，深秋的井水冰得刺骨。刘海中端着茶壶经过，鼻子哼了一声：洗个衣服磨蹭啥？
李平安从屋里出来倒水，看见少年冻得通红的手，脚步顿了顿，终究什么也没说。
这天夜里，李平安在灯下看书。忽然听见后院有动静，神识一扫，发现刘光天正偷偷翻墙出去。
他若有所思地合上书。这院里的戏，且有的唱呢。