新中国成立后的第一个春天，北平城是在一片崭新的气象中度过的。杨柳才抽新芽，军管会的通告就贴满了大街小巷，白纸黑字写着要全面登记户口、核实住房情况。
这天一大早，胡同里就响起了敲门声。平乐正在院里晾衣服，隔着门缝一瞧，是两个穿军装的年轻人，胳膊上戴着军管会的袖标。
同志，我们是来登记人口的。年轻战士敬了个礼，脸上还带着几分稚气。
李平安擦着手从厨房出来：请进。院子不大，就我们兄妹俩。
战士拿出登记表：户主姓名？
李平安。平安无事的平安。
年纪？
虚岁十九。
战士笔尖顿了顿，抬眼打量这个沉稳得不像少年的年轻人：这么年轻就当家了？家里大人呢？
四一年在河南饿死了。李平安语气平静，像是说别人的事。
年轻战士沉默片刻，在家庭成员栏工工整整写下：父李守诚（殁）、母王秀英（殁）。笔迹有些重，洇透了纸背。
轮到平乐时，小姑娘紧张得直揪衣角：李平乐，平安喜乐的乐，今年十五。
战士笑了：这名字取得好，平安喜乐。说着从挎包里掏出块水果糖：来，小妹妹，拿着。
平乐红着脸接过来，小声问：同志，登记这个做什么呀？
建立新秩序。战士认真地解释，以后每个人都有户口本，走到哪都能证明身份。
这时周政委大步流星走进院子：怎么样，登记完了吗？
年轻战士赶紧立正：报告政委，正在核实住房情况。
周政委拍拍李平安的肩：这小子可是老革命，抗战时在飞鹰队立过功的。
说着转向李平安：租房契约还在吧？拿出来登记一下。
李平安从里屋取出个铁盒子，里面用油布包着张发黄的租契。周政委接过来看了看：租了两多年了？
嗯。李平安点点头，我从东北回来，找到妹妹后，就先租下这院子。
周政委若有所思：现在新中国讲法治，租约也受保护。转头对战士说，这房子情况清楚，给备注一下。
年轻战士好奇地问：李同志，您父母都没来过北平？
李平安望向院里的老槐树：爹娘一辈子没出过河南。临死前还说想看看北平的城墙啥样。可惜...
院子里静了片刻，只有麻雀在枝头叽喳。
平乐忽然说：哥，等清明了，咱们给爹娘烧张北平的照片去吧。
好。李平安揉揉妹妹的头发，烧张天安门的。
周政委清清嗓子：说正事。现在要全面清理敌产，有些无主房屋要充公。平安，你熟悉这一片，帮着看看哪些房子有问题？
李平安想了想：斜对门那户姓王的，去年跟着国民党跑了，房子一直空着。
年轻战士赶紧记下。周政委点头：这类房子要收回国有，分给困难群众住。
说着突然压低声音：还有件事。最近发现有些特务在民居里修了暗堡...
李平安摇头：这一带都是老租户，修暗堡动静太大。要藏身，顶多是地窖夹壁墙。
周政委眼睛一亮：对对对！就是这个意思！你帮着留意着点。
送走军管会的人，平乐趴在桌上研究新发的临时户口本：哥，这纸真挺实。
李平安翻看着租约：好歹算有个落脚的地方。
过了几天，胡同里果然热闹起来。斜对门的空宅搬进了三户人家，都是工人家庭。有个和苏师傅差不多年纪的妇人，还送来一盆自己腌的酸菜。
又过了半月，全城开始完善户籍管理。那天周政委亲自送来两个红本本：平安，这下踏实了吧？
李平安翻开户口本，户主栏自己的名字赫然在目。他轻轻摩挲着纸张，眼眶有些发热。
周政委感叹：当年打鬼子时，多少战友盼着这一天啊。转头看见平乐在绣花，笑道，小丫头绣的什么？
平乐举起绷子：五星红旗！我要挂在堂屋正中间。
好！周政委竖起大拇指，有觉悟！说着想起什么，平安，现在百废待兴，真不考虑出来工作？
李平安给政委沏上茶：我现在挺好。街坊四邻谁家有事都来帮忙，前两天还帮军管会认出了个藏在胡同里的特务。
哦？周政委来了兴趣，怎么回事？
就卖香油的老冯。李平安淡淡道，他家的香油缸从来不装满，底下藏着发报机。
周政委拍腿大笑：我说怎么抓得这么顺利！原来是你这小子在背后帮忙！
笑罢正色道：不过以后别冒险。现在有公安机关，专业的人干专业的事。
知道。李平安微笑，我现在就是个卖卤肉的。
正说着，隔壁赵大娘端着碗过来：平安啊，尝尝我新做的炸酱面！
周政委吸吸鼻子：真香！看来你这群众关系搞得不错。
李平安接过碗：远亲不如近邻嘛。
傍晚时分，夕阳把院子染成金色。平乐把新绣好的五星红旗挂在屋檐下，红布金星，在微风里轻轻飘动。
哥，你看像不像天安门那面？
像。就是小了点。
平乐认真地说：等明年国庆，我绣个更大的！
周政委看着兄妹俩，忽然感慨：要是你爹娘能看到现在...
他们看得到。李平安望着天边的晚霞，一定看得到。
夜里下起了春雨。平乐趴在窗台上看雨滴打在国旗上：哥，雨水会不会把颜色冲掉？
不会。李平安在灯下擦拭户口本，这布是苏师傅给的，说是德国染料，雨淋不褪色。
真好。平乐轻声说，什么都不用担心了。
雨停时，新月挂上树梢。李平安把户口本收进铁盒，忽然想起什么：乐儿，咱们照张相吧。
平乐惊喜地跳起来：真的？去哪儿照？
王府井有家照相馆，听说手艺不错。李平安说，照好了，给爹娘烧一张去。
还要多洗一张！平乐雀跃地说，挂在堂屋里，让爹娘天天看着咱们。
窗外传来巡逻队的脚步声，整齐有力。是新中国的脚步声，平乐贴着玻璃说，跟以前的兵不一样。
李平安微笑：因为这是人民的兵。
夜深了，平乐抱着新户口本入睡，嘴角还带着笑。李平安在院里练了趟拳，收势时看见国旗在月光下静静飘扬。
他想起父亲生前常说的话：老百姓啊，求的就是个安居乐业。
现在，这个愿望总算有了盼头。
第二天卤肉摊前，老主顾们都在议论新发的户口本。张大娘喜气洋洋：这下踏实了，咱也是正经的北京人了！
卖菜的老孙头凑过来：平安，听说你帮着军管会抓特务了？
李平安切着肉：碰巧罢了。
哪是碰巧！老孙头竖起大拇指，打小我就看你小子不一般！
平乐在一旁偷笑，被哥哥瞪了一眼。
这时周政委骑着自行车过来，车把上挂着条鱼：平安，晚上炖鱼吃！今天可是个好日子！
什么好日子？
全国都在完善户籍管理！周政委朗声笑道，从今往后，咱们中国人都有身份了！
阳光照在每个人的笑脸上，暖洋洋的。远处传来学校的上课铃声，清脆悦耳。
是新学期的铃声。平乐说，先生说要教我们唱新歌。
什么歌？
《歌唱祖国》。
李平安点点头，手起刀落，案板上的肉片薄如蝉翼。
就像这新时代的日子，透亮，踏实，有奔头。虽然房子是租的，但心里头踏实了。