轧钢厂的大喇叭刚响过 “革命生产两手抓” 的宣传口号，何雨柱正蹲在食堂后院劈柴，准备给中午的大锅菜烧火。深秋的柴禾又干又脆，一斧头下去 “咔嚓” 一声，溅起的木屑落在他的蓝布工装裤上，沾了层白霜似的。
“何雨柱！何雨柱！” 通讯员小张气喘吁吁地跑过来，军绿色的挎包在胸前晃得厉害，“李主任让你赶紧去办公楼！有急事！”
何雨柱把斧头往柴堆上一插，拍了拍手上的木屑：“啥急事？我这柴还没劈完呢，中午工人们等着吃菜。”
“别管柴了！” 小张拉着他就往办公楼跑，“地区革委会的王副主任要来视察，李主任要在食堂摆席，指定让你掌勺！说没你做的菜，招待不好领导！”
何雨柱心里门儿清 —— 李怀德这是又用得着他了。自打杨厂长倒台，李怀德接手轧钢厂，但凡有上级来，必让食堂做席，而席面的主厨，非他何雨柱不可。倒不是厂里没别的厨子，而是他做的菜，既有家常的香，又有宴席的样，红烧肉酥而不烂，糖醋鱼酸甜适口，连最普通的炒鸡蛋，都能让领导问一句 “是不是放了啥秘方”。
可李怀德对他，始终是 “又爱又恨”。爱的是他这手颠勺的本事，能帮自己在上级面前挣面子；恨的是他油盐不进，不管怎么暗示，都不肯顺着自己的 “革命路线” 走 —— 既不主动揭发 “杨厂长旧部”，也不跟纠察队的人走动，甚至对自己的 “提拔” 暗示，也总以 “我就会做饭，当不了干部” 推脱。
进了李怀德的办公室，何雨柱刚站稳，就见李怀德从皮椅上站起来，脸上堆着平时少见的笑，伸手拍了拍他的肩膀：“柱子啊，可算把你盼来了！王副主任今天下午到，晚上的席面，你可得拿出真本事！”
办公室里还站着两个干部，都是李怀德的心腹，其中一个就是管后勤的刘干事，上次何雨柱找菜农买白菜，就是他在李怀德面前说了两句好话，才没被追究。刘干事笑着帮腔：“李主任这话不假，上次王副主任吃了柱子做的红烧肉，回去还问呢，说轧钢厂的食堂师傅是个好苗子。”
何雨柱点点头，没接话，只是问：“李主任，席面要几菜几汤？有啥忌口的？我好提前准备食材。”
李怀德往办公桌后一坐，手指在桌面上敲了敲：“规格高点，四凉六热一汤，必须有硬菜！红烧肉、糖醋鱼、扒鸡，这三样不能少 —— 王副主任就好这口。食材你尽管去仓库领，刘干事，你陪柱子去，要啥给啥，别委屈了师傅！”
刘干事赶紧应下来，何雨柱却皱了皱眉：“李主任，仓库的肉和鱼都是按周定量领的，要是都用在席面上，这礼拜工人的荤菜就不够了。”
“工人的荤菜往后推推！” 李怀德摆摆手，语气里带了点不耐烦，“先把领导招待好！这是政治任务！等视察过了，我再让仓库补领一批，还能亏了工人？”
何雨柱没再反驳 —— 他知道，跟李怀德争这个没用，领导的 “政治任务” 永远比工人的肚子重要。但他心里有谱，待会儿去仓库领食材，得跟管理员老李打个招呼，多留些边角料，晚上给工人加个粉条炖肉末，也算弥补。
刘干事陪着何雨柱去仓库，路上忍不住劝：“柱子，李主任对你够意思了，上次刘海中想找你麻烦，都是李主任压下来的。你也机灵点，平时多跟李主任走动走动，他要是想提拔你，一句话的事。”
何雨柱笑了笑：“刘干事，我这人笨，就会颠勺，当干部的事，想都不敢想。只要能让工人吃好饭，我就知足了。”
刘干事叹了口气，没再说话 —— 他知道，何雨柱这是揣着明白装糊涂。
仓库里，老李见何雨柱来领食材，赶紧打开冰柜：“柱子，你可来了！李主任早上就打招呼了，说让你随便挑。你看这五花肉，刚冻好的，炖红烧肉正好；还有这草鱼，活蹦乱跳的，早上才送来的。”
何雨柱挑了块三指厚的五花肉，又选了两条两斤多的草鱼，还拿了几只冻鸡。他一边装食材，一边跟老李小声说：“李哥，肉和鱼多给我留些边角料，晚上给工人加个菜，不然这礼拜的荤菜不够。”
老李会意，赶紧把冰柜角落里的碎肉和鱼杂装了个布袋，塞给何雨柱：“放心，没人知道。你也是好心，工人跟着你，有口福。”
回到食堂，后厨已经忙开了。老王正在泡木耳，李师傅在切葱姜蒜，见何雨柱拎着食材回来，都围了上来：“柱子，这肉可真新鲜！晚上要做席？”
“嗯，地区的王副主任来视察。” 何雨柱把食材放在案台上，“老王，你把五花肉洗干净，焯水去血沫；李师傅，你把鱼处理了，鱼鳞别扔，待会儿熬汤用；我去和肉馅，晚上给工人加个粉条炖肉末。”
师傅们都应下来，后厨里顿时响起了水声、切菜声，还有老王的念叨：“还是柱子心细，知道想着工人。要是换了别人，早把好东西都给领导做席了。”
何雨柱没接话，只是专注地和肉馅 —— 他知道，做席面是给李怀德挣面子，给工人加菜，才是他当厨子的本分。
下午四点多，区革委会的车就到了。李怀德带着一群干部在厂门口迎接，王副主任穿着一身深蓝色的中山装，头发梳得油亮，握着李怀德的手说了半天话，才往办公楼走去。
何雨柱在后厨忙得脚不沾地。红烧肉已经炖上了，冰糖炒出的糖色红亮，肉在砂锅里 “咕嘟” 冒泡，香味飘出食堂，连路过的工人都忍不住停下脚步，抽着鼻子闻：“这味儿，肯定是柱子做的红烧肉！”
糖醋鱼也炸好了，外皮金黄酥脆，浇上熬好的糖醋汁，酸甜的香味直钻鼻腔。何雨柱刚把最后一道炒鸡蛋盛盘，就见通讯员小张跑了进来：“柱子，李主任让你赶紧把菜端上去，领导们都等着呢！”
何雨柱点点头，让老王和李师傅帮忙，把菜装进搪瓷托盘，跟着小张往办公楼的小餐厅走去。刚走到走廊，就听见小餐厅里传来李怀德的笑声：“王副主任，您尝尝这红烧肉，是我们食堂何师傅的拿手菜，上次您还夸过呢！”
何雨柱端着托盘进去，就见王副主任正夹着一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，眼睛一亮：“嗯！就是这味儿！何师傅，你这手艺，比饭店的大厨都强！李怀德，你可得把何师傅留住，别让别的厂挖走了！”
李怀德赶紧笑着说：“那是自然！何师傅是我们厂的宝贝，我肯定留得住！” 他说着，朝何雨柱使了个眼色，意思是让他说两句好听的。
何雨柱却只是笑了笑：“王副主任过奖了，我就是按规矩做的，没啥特别的。您慢用，要是不够，我再去做。” 说完，就转身退了出去。
李怀德脸上的笑僵了一下，心里却又气又无奈 —— 这何雨柱，就是这么 “不开窍”，给了他表现的机会，他都不会把握。可转念一想，要是何雨柱真像别的工人那样，只会溜须拍马，没了这手厨艺，自己还真没法招待领导。这 “爱” 与 “恨” 的滋味，真是让人憋屈。
何雨柱回到食堂，刚把后厨收拾干净，就见秦淮茹从门口走了进来。她手里拎着一个布包，里面装着几双刚做好的布鞋，见了何雨柱，赶紧笑着说：“柱子，你忙完了？我给车间的师傅送布鞋，正好路过，就过来看看。”
何雨柱眉头皱了皱：“秦淮茹，这是食堂重地，你来这干啥？”
秦淮茹笑了笑，好像没看到何雨柱的脸色，小声说：“柱子，我刚才看见你给领导送菜了。你是不是和李主任的关系缓和了？最近二大爷总是找我，你看你能不能帮我…………”
“别，秦淮茹，咱两家早就没这个情分，你的事我管不了，得嘞，您还是赶快走吧！”
何雨柱端起了自己的茶缸--送客！