风声越来越紧，像无形的鞭子抽打着四九城的每一寸土地。街道上，戴着红袖箍、挥舞着红宝书的年轻面孔越来越多，口号声此起彼伏，如同汹涌的浪潮。工厂的烟囱依旧冒着烟，机器的轰鸣却似乎被一种更加喧嚣、更加狂热的声浪所淹没。
在这个四合院里，原本热闹的氛围如今却变得异常诡异。平日里，那些喜欢聚在院门口闲聊、下棋的老头老太太们，此刻都像是消失了一般，不见踪影。而家家户户的门窗也都紧闭着，仿佛这个院子被一股无形的恐惧所笼罩，即使是白天，这里也弥漫着一种小心翼翼的沉寂。
风在院子里肆意地吹着，卷起地上的落叶，让它们在空中打着旋儿。这些落叶像是被某种力量操控着，发出单调而令人心烦的沙沙声，似乎在诉说着这个院子里的不安。
就在这样一个沉闷的下午，何雨柱拖着疲惫不堪的身体，缓缓地从轧钢厂走了回来。他的步伐显得有些沉重，仿佛身上背负着整个世界的重量。而轧钢厂里的气氛更是压抑得让人几乎无法呼吸，就连一向开朗的马华，今天也变得沉默寡言起来。
何雨柱好不容易走到了自家门口，将自行车在窗根下支好。正当他准备松一口气的时候，突然，一阵不同寻常的喧哗声从前院传来。这声音夹杂着少年人亢奋、尖利的呼喝，打破了院子里的沉寂，也让何雨柱的心头猛地一紧。
“打倒臭老九！”
“破四旧！立四新！”
“扫除一切牛鬼蛇神！”
何雨柱眉头一皱，快步穿过月亮门来到前院。眼前的景象让他心头猛地一沉。
只见前院阎埠贵家门口的空地上，原本空荡荡的，此刻却不知何时聚集了一群半大的孩子。这些孩子年龄参差不齐，大的不过十五六岁，小的才十一二岁，他们都穿着洗得发白的绿军装或蓝布褂子，看上去有些破旧，但却都很整洁。每个孩子的臂上都缠着崭新的红袖箍，那鲜艳的红色在阳光下显得格外耀眼。
人群的中央，站着一个身材比同龄人略高壮一些的孩子，他剃着个精神的小平头，脸蛋上还带着点稚气未脱的婴儿肥，让人不禁觉得有些可爱。然而，当你看到他那双眼睛时，就会立刻被那股近乎狂热的亢奋光芒所吸引。那是一双明亮而锐利的眼睛，仿佛燃烧着一团永不熄灭的火焰，透露出一种对某种事物的极度渴望和追求。
这个孩子的手中，挥舞着一根不知从哪里捡来的、缠着红布条的短木棍。这根木棍虽然有些粗糙，但在他的手中却显得格外有力。而这个孩子，正是贾家的棒梗！
此时的棒梗，正站在一个由破木箱临时搭成的“台子”上，他挺起自己的小胸脯，满脸通红，唾沫横飞地对着下面十几个同样兴奋的小萝卜头喊话。他的声音有些稚嫩，但却充满了激情和力量，让人不禁为之侧目。
“……同志们！战友们！”他的声音在人群中回荡，带着少年人变声期特有的沙哑，却充满了激情和煽动性。
他站在一个稍高的地方，俯瞰着下面的孩子们，眼中闪烁着坚定和决心。
“我们肩负着保卫革命成果、荡涤一切污泥浊水的伟大使命！”他的话语如同重锤一般，敲击在每一个孩子的心上，“在我们身边，就在这看似平静的大院里，还隐藏着阶级敌人的黑手！还有散发着臭气的旧文化、旧思想的堡垒没有被攻破！”
他的声音越来越激昂，下面的孩子们也被他的情绪所感染，纷纷举起小拳头，跟着他一起呐喊：“砸烂它！砸烂它！”
何雨柱站在人群的一角，目光越过这群亢奋的孩子，落在被他们围在中间的目标上。那是一张小小的方桌，平时冉秋叶会用它来给院里几个愿意学习的孩子补习功课。
然而此刻，这张小方桌却成了孩子们眼中的“旧文化、旧思想的堡垒”，他们要将它砸烂，以表示对革命的忠诚和对旧事物的唾弃。在那张略显破旧的木桌上，一摞书被整整齐齐地码放着，仿佛是一座知识的小山。这些书的种类繁多，有语文课本，那是学生们学习的基础；有《雷锋的故事》，讲述着那位伟大的共产主义战士的感人事迹；还有《十万个为什么》，为人们解答着各种科学知识的疑惑。更让人惊讶的是，其中竟然还有几本薄薄的、纸张泛黄的古诗词选，它们虽然年代久远，但却散发着淡淡的墨香。
何雨柱对这些书再熟悉不过了，因为它们是秋叶的心头肉。秋叶是一个非常热爱学习的人，她总是省吃俭用，用自己微薄的零花钱一本本地淘换这些书籍。她坚信，知识能够改变命运，所以无论生活多么艰难，她都不会在教育上吝啬。
然而，此刻这些书却被粗暴地堆放在一起，失去了往日的整齐和尊严。它们就像是一群等待审判的囚徒，默默地忍受着被冷落的命运。
棒梗似乎察觉到了何雨柱的目光，他猛地转过头来，与何雨柱的视线交汇。当他的眼神撞上何雨柱那双深潭般的眼睛时，他原本亢奋的表情明显地僵了一下。手中挥舞着的木棍也像是突然失去了力量一般，停顿在了半空中。
就在那一瞬间，棒梗的眼神里仿佛有一道闪电划过，一闪即逝的畏缩被迅速掩盖。然而，这丝畏缩就像流星一般短暂，转瞬间便被一种更为强烈的情绪所淹没——那是一种混合着挑衅与证明意味的亢奋。
也许是因为他突然想起了身后那群“战友”的目光，他们正用满怀期待的眼神注视着他，期待着他能够继续展现出勇敢和果断；亦或是因为奶奶贾张氏日复一日的咒骂，如同一把把利剑，不断地刺穿他的耳膜，向他灌输着对何雨柱的仇恨，使他在这一刻根本无法退缩。
他像是被一股无形的力量所推动，不由自主地挺直了身子，故意抬高了下巴，将视线从何雨柱身上移开。他的目光如同燃烧的火焰，死死地盯着那堆书，仿佛那是他的敌人一般。
紧接着，他手中的木棍如同被赋予了生命一般，猛地砸向桌面，发出“砰”的一声闷响，仿佛整个房间都为之一震。这声巨响在空气中回荡，久久不散，仿佛是他内心的怒吼。
随着这声巨响，他的声音也陡然拔高，变得尖利而刺耳，如同夜枭的嘶鸣：“这些书，都是我的！”
“看！就是这些毒草！”伴随着一声怒喝，众人的目光被吸引到了一堆不知名的植物上。这些植物看起来普普通通，甚至有些不起眼，但在说话者的口中，它们却成了散发着封资修臭气的罪魁祸首，仿佛是在腐蚀着人们的灵魂。
“就是这些东西！在腐蚀我们的下一代！在开历史的倒车！”说话者的声音越发激昂，情绪也愈发激动。他的手指着那堆毒草，像是要将它们彻底揭露出来。而在他的身边，一群孩子也被他的话语所煽动，纷纷叫嚷起来。
“那个姓冉的女老师，就是传播这些毒草的臭老九！”说话者继续喊道，“同志们，我们该怎么办？！”
“烧了它！烧了它！”孩子们的声音此起彼伏，稚嫩的嗓音中透露出一种让人不寒而栗的狂热。他们似乎已经被愤怒冲昏了头脑，完全忘记了这些植物可能带来的后果。
“对！烧了它！”棒梗的脸上涌起一股病态的潮红，他的眼中闪烁着一种毁灭的快意。他跳下木箱，从口袋里摸出一盒火柴，动作带着一种夸张的仪式感。
“棒梗！你干什么！”就在这时，一声怒喝如同炸雷般在院子里响起。这是何雨柱的声音，他再也无法忍受眼前的这一幕。他大步流星地朝前走去，脸色铁青，眼神冷得像冰。
棒梗划火柴的手像被电击了一样猛地一抖，第一根火柴“嗤”的一声就灭了。他惊愕地抬起头，目光直直地落在步步逼近的何雨柱身上。何雨柱浑身散发着骇人的怒气，仿佛一座即将爆发的火山，让人不寒而栗。
棒梗脸上那点强装出来的亢奋和嚣张，就像被一阵狂风吹走的沙堡，瞬间消失得无影无踪，只剩下本能的恐惧。他的身体不由自主地往后退了一步，声音也因为极度的害怕而变得扭曲，像破了的风箱一样：“傻……傻柱！你……你想干什么？我们这可是革命行动！你竟敢阻拦革命小将？！”
然而，何雨柱对棒梗的质问完全置之不理。他的步伐坚定而迅速，几步就跨过了小方桌，如同一头猛虎扑向自己的猎物。他的大手如同蒲扇一般，毫不迟疑地伸向那堆书，似乎要将它们紧紧护在怀中。
“拦住他！保护革命火种！”棒梗被何雨柱这种无视的态度彻底激怒了，恐惧在瞬间被一种被轻视的狂怒所取代。他的尖叫声如同夜枭一般刺耳，手中的木棍在空中挥舞着，虽然他自己不敢上前，却把木棍指向了何雨柱，对着身后那群被煽动起来的孩子们吼道：“战友们！阶级敌人要破坏我们的革命行动！冲啊！打倒他！”
一群半大孩子被棒梗一吼，又被“阶级敌人”这顶大帽子一扣，热血瞬间冲昏了头脑。几个胆大的、平时就在院里调皮捣蛋的半大小子，嗷嗷叫着就朝何雨柱扑了过去！有的抱腿，有的推搡！
“滚开！”何雨柱怒极，手臂猛地一挥，将两个扑到近前的孩子甩得踉跄后退。他不想伤孩子，只想护住那些书！
然而，就在他分神的瞬间，棒梗眼中闪过一丝狠戾和得意，他手里的第二根火柴终于划着了！橘黄色的火苗跳跃着。他狞笑着，将那小小的火苗，猛地凑向了书堆最上面那本摊开的、纸页泛黄的《唐诗三百首》！
“不要——！”一声凄厉的、带着哭腔的尖叫从何雨柱身后传来！
冉秋叶不知何时冲到了前院！她脸色惨白如纸，看着那跳跃的火苗舔向自己视若珍宝的书页，看着自己辛苦搜集、视作希望的书本即将化为灰烬，整个人都崩溃了！她不顾一切地就要扑过去！
“秋叶！别过去！”何雨柱心胆俱裂，分神大吼！
晚了！
就在这一刹那，时间仿佛凝固了一般，棒梗手中的火苗如同被施了魔法一般，迅速点燃了书页！那干燥的纸张就像干柴遇到烈火，瞬间被点燃，橘红色的火焰“呼”地一下蹿了起来，像一条凶猛的火龙，张牙舞爪地扑向那最上面的几本书！眨眼间，那几本书就被熊熊烈火吞噬，火苗迅速蔓延开来，越烧越旺！
浓浓的黑烟夹杂着纸张燃烧时特有的焦糊味，如同一股黑色的旋风，迅速弥漫在空气中。那刺鼻的味道让人闻之欲呕，而孩子们却似乎完全没有受到影响，他们兴奋地尖叫着，像一群疯狂的小恶魔，围着那堆迅速扩大的火焰又蹦又跳，仿佛在举行一场盛大而野蛮的庆典。
冉秋叶被这突如其来的一幕惊呆了，她的眼睛瞪得大大的，满脸都是难以置信的表情。她像被施了定身咒一样，站在原地一动不动，眼睁睁地看着那跳跃的、贪婪吞噬着书页的火焰，看着自己多年的心血在火中卷曲、发黑、化为灰烬飘散……
她的手缓缓地伸向前方，想要去拯救那些正在被烧毁的书籍，但那只手却像被一股无形的力量定住了一样，僵在半空中，怎么也无法再向前移动哪怕一厘米。她的身体也如同被瞬间抽走了所有的力气一般，双腿一软，眼前突然一黑，整个人直挺挺地向后倒去！
“秋叶——！”何雨柱目眦欲裂！他猛地撞开挡在身前的两个半大孩子，一个箭步冲上前，在冉秋叶身体即将触地的瞬间，用尽全力将她揽入怀中！
冉秋叶双眼紧闭，脸色白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，身体软绵绵的，只有微弱的鼻息证明她还活着。巨大的悲痛和打击，让她瞬间昏厥。
“秋叶！秋叶！醒醒！”何雨柱抱着妻子冰凉的身体，心如刀绞，嘶声呼唤。他抬起头，赤红的双眼如同燃烧的炭火，死死盯住站在火堆旁、脸上还残留着得意和一丝后怕的棒梗，那眼神里的怒火和杀意，让棒梗浑身一哆嗦，手里的木棍“哐当”一声掉在地上。
“小兔崽子！你给我等着！”何雨柱从牙缝里挤出这几个字，每一个字都像淬了冰的刀子。
他不再看那堆燃烧的书和那群被吓住的孩子，打横抱起昏迷不醒的冉秋叶，像一头被彻底激怒的雄狮，撞开挡路的人，大步流星地冲回中院自家屋子，重重地摔上了门！那“砰”的一声巨响，如同丧钟，敲在每一个目睹了这一幕的街坊心头，也敲在棒梗那刚刚膨胀起来的、脆弱的“权威”之上。
前院空地上，那堆书还在熊熊燃烧，发出噼啪的声响，火光照亮了棒梗那张惊魂未定、却又因初次行使“权力”而隐隐兴奋的、扭曲的少年的脸。空气中弥漫着纸张灰烬和焦糊的味道，久久不散。