2025年4月22日 中午12:17 城郊惠民便利店
越野车碾过倒伏的购物车，防暴轮胎在玻璃碎片上划出火星。周麒透过挡风玻璃，周麒一行人将零零碎碎的几只丧尸杀死后，看到便利店的自动门被货架从内部顶住，橱窗玻璃上用口红歪歪扭扭写着：救命！三人存活，食物还剩三天。雷霆突然跳上引擎盖，前爪拍打玻璃，鼻子凑近门缝——里面飘出压缩饼干和汗水的混合气味，夹杂着若有若无的腐臭。
刘猛、赵刚，负责破拆前门；陈凯、王磊掩护右侧。周麒拔出95-1步枪，保险杆一声归位，暴风警戒后方，雷霆跟我从侧窗进入。
军犬暴风立刻蹲坐在越野车后轮旁，耳朵转向街道两侧；雷霆则跟着周麒绕到便利店侧面，用爪子扒开堵在消防通道的废弃冰柜。侧窗玻璃已被震碎，窗框上挂着半块腐烂的窗帘，里面传来压抑的啜泣声。
里面的人听着，我们是救援队！周麒用枪托敲了敲窗框，玻璃碴子哗啦掉落。哭声戛然而止，几秒后，一个戴着眼镜的男人探出头，手里攥着把水果刀：别......别过来！我们有武器！
把刀放下，周麒摘下战术头盔，露出手臂上的救援队臂章，外面丧尸已经被清理了。他示意雷霆坐下，军犬立刻收住扑击的前爪，尾巴轻轻摇晃。
便利店内部的对峙与安抚（12:25）
当周麒从侧窗翻进便利店时，看到三个蜷缩在收银台后的身影：戴眼镜的男人穿着超市制服，旁边是个抱着保温杯的老太太，还有个扎马尾辫的女孩，正用身体护着一箱矿泉水。货架倒塌成临时掩体，上面散落着罐头和方便面，墙角堆着五六个空纸箱。
张哥，他们真的是救援队？马尾辫女孩的声音发颤，手指指向周麒战术背心上的急救包。
我叫周麒，他蹲下身，将步枪靠在货架上，刚才在卫生站救了护士吴敏，她现在在我们安全区。他指向车外，吴敏正抱着孩子从车窗探头，婴儿的啼哭透过玻璃传来。
戴眼镜的男人——张哥，放下水果刀，镜片上蒙着一层水汽：太好了......我们被困好多天了，司机老王还在外面货车里......他指向便利店后门，丧尸爆发那天他来送货，刚卸完货就被围住了，现在还锁在驾驶室里。
陈凯和王磊从破拆的前门进入，防暴棍敲了敲倒地的货架：周队，一楼安全，二楼是仓库，暂时没动静。暴风跟着跳进窗户，鼻子在地上嗅探，突然停在冷藏柜前，喉咙发出低吼——里面冻着的肉已经变质，渗出黑紫色的液体。
先检查幸存者状况。周麒打开急救包，拿出体温计和吃的递给老太太，您发烧了，需要立刻降温，也有可能是病毒阈值过高，需要回去接种抑制剂。他又给张哥和女孩各递了瓶生理盐水，货车在哪？
锈蚀货车的发现与救援（12:45）
便利店后门通向停车场，一辆绿色的东风货车斜停在卸货区，驾驶室车窗布满血手印，挡风玻璃裂了道蜘蛛网状的缝隙。雷霆率先冲过去，爪子拍打车门，驾驶座里传来敲击声。周麒贴近车窗，看到一个穿着蓝色工装的男人蜷缩在座椅上，手里挥舞着扳手，嘴唇干裂得渗出血丝。
老王！我们来救你了！张哥冲过去，却被周麒拉住。
等等，周麒用军刀撬开车门密封条，一股浓烈的尿骚味扑面而来，先让它自己下来。老王踉跄着爬下车，工装裤膝盖处磨出破洞，脚踝上有道淤青，但没有齿痕。
快......快帮我看看货箱！老王顾不上喝水，颤抖着掏出钥匙，我把易腐品都锁起来了，不知道还能不能吃......
货箱门被锈蚀的铁链锁住，刘猛用工兵铲砍断锁头，一股混合着面粉和防腐剂的气味涌出。周麒打开战术手电，光束扫过堆叠的货物：上层是成箱的方便面和饼干还有各种零食和饮料，中层码放着矿泉水和罐头，底层用防水布盖着，隐约能看到绿色的蔬菜轮廓。
老天保佑......老王瘫坐在地上，丧尸冲过来时我刚卸了一半，只能把货箱锁死......他指向防水布下，里面有两箱婴儿奶粉，我女儿刚生娃......
物资清点与搬运部署（13:15）
周麒立刻安排分工：刘猛、赵刚负责加固货车防御，用货架板封死侧窗；陈凯、王磊清点物资，优先搬运药品和婴幼儿用品；张哥带我们去二楼仓库。暴风守在货箱门口，雷霆则跟着周麒上楼。
二楼仓库的景象令人心惊：货架倾倒压住三只丧尸，其中一只穿着便利店制服，指甲深深嵌进天花板。周麒打出手势，雷霆扑向离楼梯最近的丧尸，犬齿精准咬住其咽喉。赵刚的消防斧同时劈下，斧刃穿透丧尸颅骨，黑血溅在堆积的卫生纸箱上。
这里有医药箱！王磊从废墟里拖出个红色箱子，里面的碘伏和纱布还保持完好。陈凯则发现了隐藏在货物后的暗格，里面堆着十几块黄金，不过现在还真暂时想不到有什么作用。
周队，货箱里有三十箱矿泉水，五十箱方便面，还有十箱罐头，还有其他的零食七十箱。刘猛的声音从对讲机传来，奶粉找到两箱，是最新日期的。
周麒看着楼下忙碌的身影，吴敏正坐在越野车引擎盖上给婴儿冲奶粉，阳光透过她的发丝，在地面投下细碎的光斑。他想起此刻这些食物和药品，才是真正能延续生命的东西。
突发状况：尸潮的逼近（13:45）
当众人将最后一箱饼干搬上货车时，雷霆突然发出尖锐的吠叫，鼻子指向街道尽头。周麒举起望远镜，看到黑压压的丧尸群正从十字路口涌来，至少有两百只，其中几只穿着破破烂烂的校服，正是昨天在废弃校车遇到的类型。
尸潮！距离八百米，正快速接近！周麒按下对讲机，刘猛，启动货车引擎；赵刚，用货架堵住便利店前门；陈凯、王磊，立刻上车掩护！
暴风跳上货车驾驶室，前爪搭在变速杆上，喉咙里发出战斗的低吼。老王手忙脚乱地插入钥匙，引擎却发出的空转声：坏了！电瓶可能没电了！
用越野车拖！周麒立刻做出判断，刘猛，拿拖车绳！张哥，带幸存者上越野车！
丧尸的嘶吼声越来越近，最前排的几只已经冲到五十米外。赵刚将最后一个货架推到便利店门口，消防斧劈向冲在最前的丧尸，斧刃却卡在肩胛骨里。周麒的95-1步枪响起，子弹精准命中丧尸眉心，黑血溅在赵刚的战术背心上。
快！拖车绳挂好了！刘猛趴在货车底盘下，将钢缆扣在牵引钩上。周麒示意陈凯发动越野车，轮胎在地面空转两圈，终于拉动了沉重的货车。
绝境中的撤离与守护（14:10）
越野车拖着货车在街道上颠簸前行，丧尸群在后方紧追不舍。周麒坐在越野车后排，用步枪压制追兵，每颗子弹都精准命中丧尸头颅。王磊则打开车顶机枪口，92G手枪连续射击，弹壳落在吴敏脚边，发出清脆的响声。
货车油表只剩四分之一了！老王从驾驶室喊道，前面路口右转有个加油站！
周麒看向地图，加油站位于两公里外，但必须穿过一条狭窄的巷弄。他拍了拍驾驶座：陈凯，听老王指挥！刘猛，准备爆破巷口障碍物！
巷弄里堆满废弃汽车，雷霆突然跳下车，用爪子扒开一辆轿车的后备箱——里面有个满油的汽油桶。刘猛立刻拿出c4塑胶炸药，设置好爆破时间：三秒延时，所有人后退！
爆炸声响起时，周麒抱着吴敏和婴儿冲进巷弄，碎石块如雨落下。暴风引导货车穿过缺口，轮胎碾过丧尸的手臂，发出令人牙酸的碾压声。
到加油站了！老王指着前方亮黄色的顶棚。周麒却看到加油站便利店的玻璃门内，一个穿着加油工制服的丧尸正敲击着玻璃，加油机上布满黑色黏液。
雷霆，侦查加油机！军犬立刻冲向最近的加油机，鼻子凑近油管接口，突然狂吠着后退——油管里流出的不是汽油，而是黑色的腐蚀液体。
油被污染了！周麒立刻做出判断，放弃加油，直接开！
货车引擎发出痛苦的轰鸣，速度越来越慢。丧尸群再次逼近，最近的一只已经抓住货车后挡板。赵刚从车窗探出身，消防斧斩断丧尸的手指，断指掉在货箱的饼干箱上。
黎明前的最后一程（14:45）
当货车终于驶出城郊公路时，油箱警报灯亮起。周麒让越野车在前开路，用电磁干扰器屏蔽丧尸的听觉，货车则熄火推行。众人推着沉重的货车在公路上前进，汗水浸透战术服，手臂肌肉因用力而颤抖。
吴敏抱着婴儿跟在周麒身边，孩子已经睡着，嘴角还挂着奶渍。她突然停下脚步，指向路边的里程碑：这里......这里离我家只有五公里了......
周麒看着她泛红的眼眶，想起自己失踪的家人，拍了拍她的肩膀：等安全了，我们陪你回去看看。
夕阳将众人的影子拉得很长，货车货箱在余晖中闪着金属光泽。雷霆和暴风交替警戒，鼻子在地面嗅探，偶尔停下来等待疲惫的人们。陈凯推着货车后轮，防暴棍别在腰后，程序员的手指因用力而发白，但眼神却异常坚定。
前面就是林语路！刘猛的声音带着喜悦。周麒抬头，看到熟悉的别墅围墙出现在视野里，黑刃和黑电正趴在墙头上，受伤的前腿已经能支撑身体，犬吠声远远传来，像是在迎接凯旋的战士。
货车最终停在别墅大门前，货箱门打开的瞬间，夕阳正好照在堆积如山的物资上——矿泉水瓶反射着金光，奶粉罐上的婴儿笑脸在暮色中格外清晰。老王瘫坐在地上，看着周麒团队忙碌地搬运物资，突然捂着脸哭了出来，肩膀剧烈地颤抖。
没事了，王磊递给他一瓶水，防暴棍轻轻拍了拍他的后背，我们到家了。
周麒靠在货车轮胎上，摘下战术手套，手掌心磨出了血泡。他看着吴敏抱着孩子走进别墅，看着陈凯仔细清点奶粉的数量，看着刘猛给两只军犬喂牛肉干，突然觉得这一下午的血战和疲惫，都在这一刻有了意义。
货箱里的物资被陆续搬进仓库，罐头碰撞的叮当声，军犬的低吠声，幸存者的交谈声，在暮色渐浓的别墅里交织成一曲生命的赞歌。周麒抬头望向天空，夜幕初降，第一颗星星正从云层后探出头来，像极了货箱里那些未被污染的矿泉水瓶，在黑暗中折射出微弱却坚定的光。