医务室的凝重与准备（5月11日 14:00）
林语路别墅的医务室里，消毒水的气味浓烈而刺鼻，与阳光透过窗户洒进来的温暖气息交织在一起，形成一种怪异的氛围。
周麒轻轻地将装着药剂的箱子放在诊床上，箱子的金属表面反射着窗外的光线，闪烁着耀眼的光芒，让人的眼睛有些发花。
刘猛和历万胜站在门口，他们的步枪斜挎在肩上，手却始终没有离开枪柄，仿佛那是他们生命的一部分。他们的任务是“看住”周麒，这个指令让两人的表情都带着一种难以言喻的凝重。
周麒在仔细地看完说明书后，抬起头来，目光扫过刘猛、历万胜和韩沫沫。他的声音平静而坚定：“叫你们过来，是有重要的事情要告诉你们。”
刘猛的声音打破了沉默，他看着箱子里那支银白的针剂，心中涌起一股莫名的不安：“周队，真要现在打吗？”他的声音中透露出一丝犹豫，“要不……等陈教授那边再确认一下？万一……”
一开始，他们对精华药剂的到来充满了兴奋和期待，毕竟这是一种能够改变他们命运的神奇药物。然而，当真正面对这支针剂时，他们心中的担忧却渐渐浮现出来。毕竟，这药剂的原材料是病毒，谁也无法保证在注射过程中不会发生任何偏差。
“没有万一。”周麒的声音很平静，仿佛这四个字已经被他重复了无数遍。他正专注地翻看说明书，指尖轻轻划过那些描述可能出现的副作用的字眼，如“发热、疼痛、瘙痒”等。然而，他的眼神却越来越坚定，没有丝毫的犹豫。
医院的行动迫在眉睫，时间紧迫，他们已经没有时间去等待更多的可能性。周麒深知这一点，所以他毫不犹豫地决定立即注射精华药剂。
他将手中的说明书递给了韩沫沫，示意她先阅读一下。韩沫沫接过说明书，仔细地看了起来。这份说明书的篇幅相当长，其中详细而重要地阐述了三种精华药剂的具体功效。同时，它也多次强调了注射这些药剂后可能产生的一系列身体反应，包括身体燥热、疼痛、瘙痒、天旋地转等不适感。
特别需要注意的是，如果在注射后出现不适感极为严重，甚至导致晕厥、抽搐等现象，那么必须立刻注射抑制剂来中断药效。这一点至关重要，因为这些严重的不良反应是身体承受不住病毒改造的外在表现形式。
此外，说明书还明确指出，在完成一支药剂的注射后，至少需要等待两个小时以上，才能够继续注射下一支。这是为了确保身体有足够的时间来适应和代谢前一支药剂的影响，避免过度用药带来的风险。
最后，说明书提到注射药剂后饭量会在一段时间内暴增，这属于正常现象。因此，在使用这些精华药剂期间，务必保证食物供应充足，以满足身体的需求。她穿着一件干净的白大褂，手里拿着酒精棉和注射器，手指微微颤抖着。
韩沫沫是别墅里最细心的护士，她之前在社区医院工作过，处理过不少注射反应。然而，当她看到“变异体精华药剂”这几个字时，心中还是不由得一紧，心跳加速。
“周队，我先给您做个皮试吧？虽然说明书上说免疫者不会过敏，但……”韩沫沫的声音有些迟疑，她的目光落在周麒的身上，似乎在等待他的决定。
“不用。”周麒毫不犹豫地说道，然后迅速卷起左臂的袖子，仿佛这个动作他已经重复过无数次一般。随着袖子的卷起，他那结实的肌肉毫无保留地展现在众人眼前，上面还留着几道触目惊心的战斗疤痕，这些疤痕不仅没有让他的手臂显得狰狞，反而更增添了几分男性的魅力和坚韧。
周麒的目光直直地看向韩沫沫，眼神里透露出一种对她的信任。他的声音低沉而坚定：“直接注射吧，如果出了问题，立刻使用抑制剂。”他的话语简洁明了，没有丝毫的犹豫和迟疑。
韩沫沫深吸一口气，稳定了一下自己的情绪，然后缓缓地拿起那支银白的针剂。这支针剂在阳光下闪烁着淡淡的光泽，宛如融化的月光一般，给人一种神秘而又圣洁的感觉。仔细观察可以发现，针管里没有任何气泡，这说明药剂的纯度极高，是一支非常优质的药剂。
韩沫沫用酒精棉仔细地擦拭着周麒的皮肤，酒精的冰凉触感让周麒的肌肉微微绷紧，但他并没有表现出任何的不适或退缩。
就在这时，刘猛突然走到诊床前，打破了原本有些紧张的气氛。他从口袋里掏出一个东西，轻轻地放在桌上。那是一块被磨得光滑无比的木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“安”字。
“这是我老家的平安牌，我妈给求的。”刘猛有些不好意思地挠了挠头，他的语气显得有些别扭，似乎对于这种表达情感的方式还不太习惯。但他还是接着说道：“戴上它，图个吉利。”说完，他便不再多言，静静地站在一旁，等待着周麒的反应。
周麒拿起木牌，触手温润，上面还带着刘猛的体温。他笑了笑，把木牌塞进战术背心的内袋：“谢了。”
历万胜一直没说话，此刻却突然走到门口，背对着他们站定，手里的军刀握得死紧：“我守着门，谁也不许进来打扰。”他的意思很明显——如果周麒真的变异，他会是第一个动手的人，也是最后一道防线。
医务室里的空气仿佛凝固了。阳光透过窗户，在地上投下长方形的光斑，灰尘在光柱里缓缓飞舞。韩沫沫的呼吸渐渐平稳，她举起针剂，针头对准周麒的上臂三角肌，动作精准而稳定。
“准备好了吗？”她轻声问。
周麒点头，闭上眼睛，脑海里闪过工厂仓库的围攻、黑甲型的狰狞、杏花沟村民的笑脸……这些画面像潮水般涌来，最终定格成两个字：守护。
“打吧。”
暖流的蔓延与细微的蜕变（14:10）
当针头刺破皮肤的一刹那，周麒只感觉到了极其细微的刺痛，就像被一只小蚊子轻轻叮了一下。他缓缓地睁开眼睛，注视着那银色的药剂在注射器中缓缓流动，然后被轻轻地推入自己的血管。
那药剂就像一股冰凉的溪流，沿着血液的流动方向逐渐蔓延开来。周麒可以清晰地感受到它在自己的体内游走，所到之处，带来一阵凉意。
“好了。”韩沫沫轻声说道，然后小心翼翼地拔出针头。她用一根棉签轻轻按住注射点，动作轻柔得仿佛在呵护一件易碎的珍宝。
“教授说，药效会在三分钟内开始显现。如果您有任何不适，一定要立刻告诉我。”韩沫沫叮嘱道，她的目光充满关切。
周麒微微点头，表示自己听到了，但他并没有说话。他的注意力完全集中在那股在体内流动的药剂上。
随着时间的推移，周麒能够越发清晰地感觉到那股冰凉的药剂在自己的身体里流淌。当它流经心脏时，仿佛被他的体温所温暖，逐渐变成了一股温暖的暖流。
这种感觉十分奇妙，与发烧时的灼热感完全不同。它更像是泡在温泉里，温暖的泉水包裹着身体的每一个角落，让人感到无比舒适和放松。
“有感觉吗？”刘猛凑过来，眼睛瞪得溜圆，像在看什么不可思议的奇迹。
“嗯，”周麒活动了一下手指，“暖暖的，很舒服。”
就在话音落下的瞬间，原本缓缓流动的暖流像是被一股强大的力量推动着，突然加速，如汹涌的波涛一般，猛地冲向周麒的四肢末端。
周麒只觉得指尖传来一阵轻微的麻痒，就像是有无数细小的电流在指尖跳跃，这种感觉既陌生又奇妙。紧接着，他的手臂和小腿的肌肉开始微微抽搐起来，但这并不是那种痛苦的痉挛，反而更像是沉睡已久的细胞被突然唤醒，正在欢快地伸着懒腰。
一旁的刘猛看得目瞪口呆，眼睛都快直了。他死死地盯着周麒，惊讶得合不拢嘴。过了好一会儿，他才回过神来，指着周麒的手臂，结结巴巴地说道：“这……这是洗筋伐髓？”
周麒闻言，低头看向自己的手臂。果然，他发现左臂上那道长达十厘米的旧疤痕，似乎变得比以前更浅了一些。他不禁有些诧异，这道疤痕是他以前执行任务划伤后留下的，虽然经过治疗已经愈合，但一直都比较明显。可现在，这道疤痕的边缘皮肤竟然变得细腻了许多，颜色也从原本狰狞的淡粉色，逐渐变成了接近正常肤色的浅白色。
周麒试着握紧拳头，感受着肌肉的收缩。他惊讶地发现，当肌肉收缩时，那种感觉异常流畅，就好像多年的劳损都在一瞬间被抚平了一样。这种前所未有的体验让他既兴奋又好奇，他不知道这到底是怎么回事，但心中却隐约觉得，这股暖流给他带来的变化恐怕还远不止于此。
十分钟后，那股在四肢百骸间奔涌的温暖暖流终于像退潮般渐渐平息。它没有骤然消失，而是带着一种近乎温柔的耐心，从指尖、心口、后颈这些最先发热的地方慢慢敛去，只在皮肤下留下一层薄薄的余温，像晒过太阳的棉被，让人有种松弛的暖意。
但这松弛感没能持续太久，另一种更奇异的变化正悄然铺展开来。
周麒先是觉得耳边“嗡”地轻响了一声，像是堵塞的耳道突然通畅。下一秒，隔壁育苗棚的动静便清晰得如同在耳边——小李给菜苗浇水的声音，不再是模糊的一片湿润声，而是能分辨出每一滴水珠落下的轨迹：有的砸在干裂的泥土上，发出“噗”的闷响；有的落在肥厚的菜叶上，先“嗒”地弹一下，再顺着叶脉滑下去，留下细碎的“沙沙”声。
嗅觉也跟着敏锐起来。窗外槐树叶的清香，混着雨后泥土特有的腥气，不再是混沌的“户外味”，而是像被拆解过的拼图：槐树的清香里带着阳光晒过的微甜，泥土的腥气中藏着草根腐烂的微涩，甚至能捕捉到风里夹杂的、远处菜畦里番茄秧的淡淡酸气。
他下意识转头，刘猛身上的汗味扑面而来——不是以往那种让人不适的浓烈，而是能清晰分辨出其中运动后的咸涩、衣物洗涤剂的皂香，还有一丝淡淡的硝烟味，那是昨天战斗后没来得及彻底洗净的痕迹。韩沫沫站在旁边，她身上的消毒水味不再刺鼻，反而和护手霜的茉莉花香缠绕在一起，干净又柔和。最远处的历万胜腰间别着军刀，周麒甚至能“闻”到军刀金属表面特有的冷冽气息，混着保养油的淡淡矿物味，沉静而锋利。这些气味在空气中交织，层次分明，像一幅立体的气味画。
“我的天……”
韩沫沫的声音带着明显的颤音，她本来正低头记录数据，此刻猛地抬起头，手里的笔“啪”地掉在桌上，指尖微微发颤地指着周麒的脸，眼睛瞪得圆圆的，“周队，您的瞳孔……好像在发亮。”
周麒心头一动，下意识走向墙角那面有些斑驳的镜子。镜中的自己，脸色还有些苍白，但眼神却和刚才判若两人。以往带着些许疲惫的眼底像是被擦亮了，瞳孔在棚顶灯光下微微收缩，边缘清晰得像用墨笔勾勒过，透着一种鹰隼般的锐利。他试着凝神，视线竟能轻易捕捉到镜子角落那粒细小的灰尘——不是模糊的一点，而是能看清灰尘表面附着的几丝纤维，甚至能看到它在气流中缓慢飘动的轨迹。
这时，脑海里突然闪过昨天工厂遇袭的画面。
原本混乱、血腥、让人窒息的记忆，此刻竟变得异常清晰。黑甲型变异体撞向承重墙的瞬间，砖石飞溅的弧度被放慢了：第一块碎石带着尖锐的棱角，飞向东北方向的通风管道；第二块混凝土块则更沉，砸在地面时弹起的高度刚好到膝盖……他甚至能“看到”变异体撞墙时，金属外壳与墙体摩擦产生的火花颜色——先红后白，那是合金过热的征兆。
爬行者在钢柱上攀爬的轨迹也清晰起来：爪子抠进钢筋的力度，每一次收缩肌肉时关节的转动角度，甚至能预判出它下一次发力会偏向左侧……还有赵刚受伤的瞬间，敌人的利爪挥出的角度是30度，赵刚当时如果再后退15厘米，或者向右侧翻滚，就能避开要害。那些曾经让他懊悔的细节，此刻像被拆解的慢镜头，条理分明地在脑海里铺展开，每一个节点都清晰得能让人反复推敲。
周麒盯着镜中那双锐利的眼睛，指尖轻轻按在镜面上，心脏在胸腔里沉稳地跳动着。他知道，有什么东西，在他身体里彻底改变了。
“逻辑思维……真的变清晰了。”周麒喃喃自语，心里涌起一股难以言喻的激动。这不是错觉，他能感觉到大脑在高速运转，却不疲惫，反而像加了润滑油的齿轮，运转得更加流畅。
刘猛突然拍了下手，吓了众人一跳：“周队，你刚才看我的眼神，跟狼瞅猎物似的，差点把我吓尿了！”他咧开嘴笑了，“但这绝对是好事！你现在瞅一眼，就知道我昨天藏了半包烟没交公吧？”
周麒确实“看”到了——刘猛右口袋里，有个硬硬的长方形轮廓，还透着淡淡的烟草味。他笑着点头：“交上来，算你主动坦白。”
历万胜也转过身，脸上难得露出一丝松动：“感觉怎么样？要不要休息一下，再打其他药剂？”
“不用，”周麒活动了一下身体，所有的不适感都已消失，只剩下一种通体舒畅的轻盈感，“教授说要间隔两小时，正好趁这个时间，试试新能力。”
能力的初显与团队的振奋（16:00）
周麒走出医务室时，别墅里的人都围了过来。杏花沟的村民们远远地看着，眼里满是好奇；赵刚和王磊扛着枪，显然也听说了注射药剂的事；刘棠棠抱着登记本，紧张地问：“周队，没事吧？”
“没事，”周麒笑着举起手臂，肌肉线条比之前更加流畅，“感觉好得很。”他看向远处的围墙，目光轻易地锁定了射击塔上的哨兵，甚至能看清哨兵手指在扳机上的细微动作，“赵刚，去武器库拿个靶子来，五十米外的。”
赵刚很快搬来一个人形靶，插在院子中央。周麒没有用狙击枪，而是拿起一把普通的步枪，甚至没有刻意瞄准，只是凭着感觉扣动扳机。
“砰！砰！砰！”
三发子弹，全部命中靶心，弹孔几乎重合在一起。
院子里响起一阵低低的惊呼。赵刚瞪圆了眼睛：“你小子蒙的吧？五十米，不用瞄准镜，三枪全中？”
周麒又拿起一把手枪，转身对着空中飞过的麻雀，手腕微动，枪声响起，麻雀应声落地。他甚至没看清楚子弹的轨迹，完全是凭着听觉和预判，下意识扣动的扳机。
“这……这是开了挂吧？”小李揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的，“比电影里的神枪手还厉害！”
老栓拄着拐杖走过来，看着周麒，眼神里带着惊叹：“周小子，你这是……成了？”
“算是吧。”周麒放下手枪，心里的激动渐渐平复，“这只是开始，还有力量和敏捷药剂没打。”他看向韩沫沫，“两小时后，继续注射力量型药剂。”
韩沫沫用力点头，眼里的担忧已经被兴奋取代：“我这就去准备，保证没问题！”
刘猛突然想起什么，拉着周麒往武器库走：“对了！教授还送了新的穿甲弹，你试试能不能打穿黑甲型的角质层！我们留了块碎片当样本！”
武器库的角落里，果然放着块从工厂带回的黑甲型角质碎片，大约两厘米厚，坚硬如铁。周麒装上穿甲弹，对着碎片开枪，子弹轻松穿透，在后面的木板上炸开一个巨大的弹孔。
“牛逼！”刘猛一巴掌拍在周麒背上，“有这枪法，再加上药剂，医院里的那些怪物，根本不够你打的！”
夕阳西下时，周麒坐在射击塔上，感受着体内涌动的力量。远处的田野在暮色中安静下来，偶尔传来几声鸟叫，空气里弥漫着晚饭的香气。他知道，注射药剂只是第一步，医院的行动依然充满危险，但此刻，他的心里充满了前所未有的信心。
这种信心，不是盲目的自大，而是源于切身体会到的力量提升，源于身边团队的支持，源于对“守护”二字越来越清晰的认知。
“两小时快到了。”历万胜的声音从身后传来，他手里拿着那三支深蓝色的力量型药剂，“准备好了吗？”
周麒回头，看着夕阳在历万胜脸上投下的剪影，又看向远处灯火渐起的两栋别墅，嘴角扬起一抹坚定的笑容。
“准备好了。”