2025年4月13日 下午14:03 苏省军用剩余物资店
防弹玻璃柜反射着冷白的灯光，周麒的指尖划过货架上的m65风衣，布料上的泥土渍证明这是真正的退役装备。店主老胡叼着烟卷，眼神在他和刘猛的战术背心上打转：你们这些小年轻，玩真人cS用得着买防刺服？
要应对的不止是彩弹。刘猛掀开卫衣，露出腰间的防暴棍，老胡，把你压箱底的好东西拿出来。
店主挑眉，转身打开保险柜，取出两个帆布包：上个月刚到的美军原品，战术手电、催泪瓦斯、防割手套......话音未落，周麒已掏出军刀割开包装，强光手电在天花板打出圆形光斑，光束扫过墙面时，黑刃突然低吼着扑向货架——那里摆着一排军用罐头，标签上印着2025年生产。
要二十箱。周麒敲了敲罐头，还有压缩饼干，要能抗饿72小时的那种。
老胡的烟斗差点掉下来：你俩是要去野攀还是咋地？但当他看到刘猛递来的黑卡时，立刻堆起笑脸，仓库还有库存，要多少有多少。
物资清单（军用类）：
- 防刺背心x6（含备用钢板）
- 战术手电x10（配锂电池50节）
- 催泪瓦斯x8（警用标准型）
- 防割手套x12（分大中小号）
- 军用罐头x20箱（牛肉炖土豆\/蔬菜杂烩）
- 压缩饼干x50袋（每袋1.2kg，热量5400kJ\/100g）
- 单兵净水器x3（可过滤河水、雨水）
- 登山绳x5捆（20米\/捆，承重1500kg）
下午15:47 沃尔玛超市（食品区）
拿最高卡路里的。周麒将两箱坚果扔进购物车，黑电蹲在旁边，尾巴扫过堆叠的方便面。刘猛推着推车经过调料区，忽然停住：老周，盐和糖要不要囤？
这个问题让正在核对清单的——张硕——眼睛一亮。他推了推眼镜，翻开笔记本：根据美军生存手册，每人每天需3-5克盐，糖可快速补充能量......话未说完，赵子烨的声音从对讲机传来：兄弟们，看看新闻。
超市的电视正在播放午间新闻，女主播面带微笑：省卫健委通报，近期流感已得到有效控制......画面切换到x市医院，镜头刻意避开病房，却在扫过走廊时，露出一角带血的床单。
刘猛的堂妹刘婷婷握着购物篮，指甲掐进掌心。她和双胞胎妹妹刘棠棠穿着附中的校服，书包里还装着高考模拟卷，此刻却在选购真空包装的腊肉。堂哥，她轻声说，这些物资足够三十人吃三个月。
11人。我们还有两位忠诚的伙伴呢。周麒纠正，将十箱矿泉水码进推车，但要预留突发情况。他注意到刘棠棠正盯着货架上的巧克力，少女咬着下唇，指尖在价签上摩挲。拿两箱。他往车里添了几袋蛋白粉，体力消耗大时需要糖分。
刘棠棠抬头，目光与他相撞。这个身高172cm的女生继承了刘家的运动基因，此刻却像受惊的鹿般后退半步。她昨天还在背《赤壁赋》，今早却被堂哥从教室里拽出来，说世界要完蛋了。
婷婷，刘棠棠低声说，他真的像你说的那么专业吗？
姐姐将六罐蜂蜜放进篮子，镜片后的眼睛闪过精光：他算物资的方式，和我做数学建模时一样精确。她指了指周麒正在填写的表格，上面详细记录着人均每日消耗：2000大卡，水2L，膳食纤维25g......
物资清单（食品类）：
- 大米x10袋（10kg\/袋）
- 面粉x5袋（5kg\/袋）
- 挂面x30包（1kg\/包）
- 真空包装肉类x20箱（牛肉\/猪肉\/鸡肉）
- 脱水蔬菜x15袋（含维生素包）
- 食用油x10桶（5L\/桶）
- 食用盐x20袋（500g\/袋）
- 白糖x10袋（1kg\/袋）
- 巧克力x2箱（高可可脂含量）
- 蛋白粉x6罐（增肌型）
- 罐头食品x30箱（水果\/肉类\/豆类）
下午17:05 民生大药房
手术刀王昊把最后一盒阿莫西林扔进购物筐，药剂师隔着柜台皱眉：小伙子，买这么多抗生素要登记的。
我爸是赵氏药业老总，你药房有不少的药都是我们旗下的。赵子烨晃了晃镀金的名片，最近流感严重，他让我囤点。他身后的李薇——穿着香奈儿外套的心理学系校花——适时咳嗽两声，用手帕掩住口鼻，您看，我都被传染了。
药剂师的态度立刻软化，转身去仓库又拿了十盒奥司他韦。周麒趁机将货架上的碘伏、酒精棉球、纱布卷扫进推车，黑刃蹲在他脚边，鼻子动了动——墙角的垃圾桶里，有带血的棉签散发着异样的腥气。
刘婷婷凑近查看药品清单，发现外伤缝合包、利多卡因注射液、肾上腺素都在列。你们真的知道怎么用这些吗？她指着破伤风疫苗问。
我在维和部队做过战地急救。周麒撕开一包酒精湿巾，擦拭军刀，而你——他看向正在研究温度计的刘棠棠，如果不想在末日算三角函数，最好记住每种药的保质期。
刘棠棠挑眉，从书包里掏出错题本，在空白页开始记录：阿莫西林，有效期至2027年3月；碘伏，开封后保质期7天......刘婷婷看着妹妹认真的模样，忽然想起上周她们还在争论《五年高考三年模拟》的压轴题，此刻却在计算黄连素的人均用量。
物资清单（医药类）：
- 抗生素：阿莫西林x50盒、头孢x30盒
- 外伤用品：缝合包x10、碘伏x20瓶、酒精棉球x50包、纱布卷x100卷
- 急救药品：肾上腺素x20支、利多卡因x10支、破伤风疫苗x30支
- 常用药：退烧药x100盒、胃药x50盒、黄连素x30盒
- 防护用品：N95口罩x200个、医用手套x100副、护目镜x12个
- 医疗器械：血压计x2、体温计x10、听诊器x1、测温枪x10
傍晚18:53 市郊钢材市场
扳手——陈默——正用游标卡尺测量钢板厚度，火星从切割机溅出，在他护目镜上留下斑点。围墙要砌到三米五，他对着对讲机说，窗户加装防盗网，材质必须是q235b。
赵子烨靠在新买的皮卡车上，用电话订了十吨水泥：对，送到林语路19号，今晚就要。他看向正在指挥卸钢板的周麒，忽然笑道：老周，你说要是丧尸会爬墙怎么办？
所以要装倒刺。周麒指了指陈默手里的钢丝网，每根间距五厘米，朝上四十五度角。他转身时，看到刘婷婷姐妹站在卡车旁，刘棠棠正用手机搜索如何用钢管加固门窗，刘婷婷则在笔记本上画着房屋结构图。
需要帮忙吗？刘婷婷推了推眼镜，我们可以统计建材数量。
周麒递过清单，上面列着：
- 热镀锌钢板x20块（2mx1.5mx5mm）
- 钢管x50根（直径50mm，壁厚3mm）
- 钢丝网x30卷（孔径5cm，带倒刺）
- 膨胀螺栓x1000颗（m12x100mm）
- 水泥x10吨、沙子x20立方
- 切割机x2、电焊机x2、冲击钻x3
刘棠棠扫过数字，忽然开口：按这个用量，围墙地基至少要挖半米深。她顿了顿，你们有考虑过排水系统吗？雨季积水会腐蚀墙体。
周麒挑眉，与刘猛对视。这个被他以为只会背单词的高中生，此刻正用脚丈量地面坡度，眼神中透着与年龄不符的冷静。
让她负责工事监督。他低声对刘猛说，智商高的人，在末日更有用。
夜22:17 林语路19号别墅
月光透过落地窗，照在铺满桌面的物资清单上。刘婷婷姐妹坐在沙发上，面前摆着两杯温牛奶——这是李薇刚煮的，她说熬夜伤皮肤。
堂哥真的相信会有丧尸？刘棠棠咬着吸管，目光落在墙角的防暴盾上。远处传来消防车的警笛声，不知是不是错觉，那声音比平时急促许多。
刘婷婷翻着周麒的战术笔记本，里面夹着各国丧尸电影的分析笔记，还有用红笔圈出的病毒传播三要素。她忽然指着其中一页：你看，他连丧尸可能保留低级智能都考虑到了，准备了强光干扰器和扩音器。
可我们的高考......
高考可以重来，刘婷婷合上笔记本，指尖划过生存优先级表格，但生命只有一次。她望向正在车库改装发电机的周麒，男人的背影被机油灯照亮，黑刃和黑电像两尊石像般守在他脚边。
客厅突然陷入黑暗。陈默咒骂一声，举起手电筒——灯可能年久失修坏了。但很快，陈默三下五除二的就将其修好，LEd灯重新亮起，照亮了墙上刚贴好的分工表：
- 周麒：总指挥，物资调配
- 刘猛：防御工事，人员安全
- 赵子烨：对外联络，资金支持
- 李薇：心理疏导，后勤协调
- 王昊（手术刀）：医疗组
- 陈默（扳手）：技术组
- 张硕（仓鼠）：数据统计
- 刘婷婷：物资管理
- 刘棠棠：工事监督
刘棠棠盯着自己的名字，忽然想起下午在超市，周麒往她书包里塞了两本《基础急救手册》。知识在末日不会过期。他说这话时，黑电正把一包压缩饼干叼到她脚边。
窗外传来雨点敲打玻璃的声音。刘猛推门进来，头发上滴着水，手里提着两个塑料袋：附中已经封校了，幸好你们提前出来。他掏出两把钥匙，二楼给你们姐妹，有独立卫生间。
刘婷婷接过钥匙，金属表面还带着体温。她走到窗边，看到周麒正在给黑刃系战术鞍具，男人的侧脸被闪电照亮，眼中有她从未见过的锋芒。
棠棠，她轻声说，把你的错题本收起来吧。从今天起，我们要学的，是怎么在这个世界活下去。
- 食品类：约2吨，可满足9人加2狗120天基础消耗（含应急储备）
- 医药类：覆盖常见伤病处理，含30人份急救包
- 防御类：可加固500㎡建筑，设置三道防线
- 生活类：发电机x2、太阳能板x8、储水设备x5（总容量10吨）