记忆馆的影响力持续扩散，苏晚收到的演讲和活动邀请也越来越多。她开始有选择地参与，将部分经验分享视为项目外延的一部分，同时也严格控制着投入的时间，确保不影响场馆的核心运营和后续发展计划的推进。
生活似乎进入了一种高效而平稳的轨道。但平静的水面下，潜流从未真正消失。
这天下午，苏晚提前结束了一个在邻市的行业交流活动，回到别墅时比预计早了几个小时。傅瑾舟尚未回来，家里很安静。她放下行李，打算先去书房处理几封紧急邮件。
推开书房门，她愣了一下。书房里并非空无一人，傅瑾舟背对着门口，站在那个放着他们共同画作的书架前，但他看的并不是那幅画，而是手中拿着的一个深棕色的、看起来有些年头的皮质盒子。那盒子苏晚从未见过，样式古朴，边角有些磨损。
他似乎非常专注，连她开门的声音都未察觉。苏晚看到他肩膀的线条有些紧绷，握着盒子的手指用力到指节泛白。一种异常沉郁的气息笼罩着他，与平日里那个冷静自持的傅瑾舟截然不同。
苏晚的脚步停在门口，没有立刻进去。她看着他缓缓打开那个盒子，从里面取出了一样东西。距离有些远，看不太清，似乎是一本旧相册，或者是一叠用丝带捆扎的信件？他的指尖在那旧物上极轻地抚过，动作带着一种近乎虔诚的小心，随即又像是被烫到一般，猛地将东西塞回盒子，啪地一声合上。
他闭上眼，仰起头，喉结剧烈地滚动了一下，呼吸变得粗重而压抑。那是一种苏晚从未在他身上见过的、深切的痛苦，无声，却极具冲击力。
苏晚的心像是被什么东西攥紧了。她瞬间明白了那盒子里是什么——那是与他母亲有关的遗物。那个他很少提及，却如同幽魂般始终盘旋在他生命上空的女人。
她没有出声打扰，只是默默地退出了书房，轻轻带上了门。心脏在胸腔里沉闷地跳动着。她知道，每个人都有不愿被触碰的角落，尤其是像傅瑾舟这样习惯用冰冷外壳保护自己的人。那个棕色的盒子，就是他心底最深的禁区。
晚上傅瑾舟回来时，已恢复了平日的模样，看不出任何异常。两人像往常一样吃饭，交流着日常。苏晚只字未提下午看到的一幕，仿佛什么都没有发生。
然而，有些事情一旦看见，就无法当作没看见。夜里，苏晚躺在他身边，能清晰地感觉到他并未入睡，虽然他一动不动，但呼吸的频率出卖了他。那片蓝色的、孤独的海域，似乎因为那个棕色盒子的出现，再次掀起了暗涌。
第二天是周末。傅瑾舟没有去公司，但也没有像之前那样提议外出或进行任何共同活动。他大部分时间都待在书房里，门关着。苏晚没有去打扰他，她知道他需要空间。
她独自在客厅里，看着那幅画上的蓝色夜空，忽然想起傅瑾舟醉酒那晚，含糊不清的呓语——“妈……别走……”。当时只觉得是他病中脆弱，此刻才更深切地体会到，那简短词语背后，是一个孩子被遗弃在冰冷豪宅里的、贯穿了整个成长岁月的巨大创伤。他如今的冷漠、强势、对失控的恐惧，或许都源于此。
傍晚，傅瑾舟终于从书房出来。他的脸色有些苍白，眼神里带着一种消耗过度后的空洞。他看到苏晚坐在客厅，脚步顿了顿。
“晚上想吃什么？”苏晚放下手中的书，语气如常地问道。
傅瑾舟沉默了一下，才说：“随便。”
苏晚站起身：“那我去看看张姨准备了什么。”她走向厨房，没有多看他一眼，也没有流露出任何担忧或探究。
她的平静和如常，似乎让傅瑾舟紧绷的神经松弛了一些。他跟在她身后，也走进了厨房。
晚餐依旧沉默，但气氛不再那么凝滞。饭后，傅瑾舟没有立刻离开餐厅，他坐在原地，目光没有焦点地看着某处。
苏晚收拾好碗筷，走到他身边，没有坐下，只是将一只手轻轻放在他的肩膀上。
傅瑾舟的身体几不可察地僵了一下，但没有躲开。
“傅瑾舟，”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“记忆馆最近在整理一批捐赠的老信件，有些是战乱时期写的，字里行间都是对家人的牵挂和活下去的勇气。”她顿了顿，感受着手下肌肉的紧绷，“我在想，有些东西，或许封存起来并不会消失，它们只是……换了一种方式存在。”
她没有提那个棕色盒子，没有提他的母亲，只是讲述着工作中接触到的事情，语气平和，带着一种对过往的尊重与理解。
傅瑾舟久久没有说话。餐厅里只听得见墙壁上挂钟秒针走动的微弱声响。
许久，他才极其缓慢地抬起手，覆盖在苏晚放在他肩头的手上。他的掌心冰凉。
“我知道。”他低声说，声音沙哑得厉害。只有三个字，却仿佛耗尽了力气。
苏晚没有再说什么，只是任由他冰凉的手覆盖着自己的手，传递着无声的陪伴和支持。她知道，有些伤痕需要极长的时间才能结痂，甚至永远无法完全愈合。她无法替他抹平那些旧日的心痕，她能做的，或许只是在他在暗夜里独自面对那些幽灵时，守在门口，留一盏灯，让他知道，他并非全然孤身一人。
那天晚上，傅瑾舟很早就回了卧室，但没有睡。苏晚半夜醒来，发现他不在身边。她起身，看到书房的门缝下透出微弱的光线。她没有过去，只是静静地看了一会儿那道光，然后重新躺下。
第二天清晨，苏晚醒来时，傅瑾舟已经起床了。她走出卧室，看到他站在客厅的阳台边，望着外面灰蒙蒙的天空。听到她的脚步声，他回过头。
他的脸色依旧不算好，但眼神里那种空洞和压抑感消散了不少，取而代之的是一种深沉的疲惫，以及……一丝难以言喻的、仿佛经历过巨大挣扎后的平静。
“早。”苏晚说。
“早。”他应道，声音依旧有些沙哑，但恢复了平稳。
阳光艰难地穿透云层，洒进客厅。那幅画上的蓝色夜空，在晨光中显得不再那么沉郁。有些风暴，只能独自穿越。而穿越之后，能看到的，或许就是这样的，带着疲惫却依然存在的黎明。苏晚知道，关于那个棕色盒子和它所承载的一切，他或许永远不会主动向她提起。但她同样知道，昨夜之后，他们之间有些东西，又不一样了。那是一种更深层的、基于看见彼此最不堪伤口后的连结，无声，却坚韧。