宇宙商人的领域，那片由镀金黑雾与无数蠕动手臂构成的混沌集市，并非没有“出口”。
或者说，对于某些特殊的存在而言，“契约”的枷锁上，偶尔会留有极其细微的、可供短暂透气的缝隙。
代号：「永恒的一刹那」。
他站在一颗遍布着粉色晶簇与淡紫色苔原的星球上。这里的大气稀薄，两颗小型卫星投下清冷的光辉，将晶簇的影子拉得很长。空气里有种甜腻的、类似腐烂水果发酵后的气味，但被某种更清新的、类似薄荷与臭氧混合的凉意中和。这里的原生物种是一些半透明的水母状浮游体，它们缓慢地在晶簇间飘荡，伞盖下闪烁着微弱的生物荧光，构成一片静谧而诡异的星下海。
他穿着一身剪裁极其合体、没有一丝褶皱的白色西装。面料在微光下泛着珍珠般的柔泽，左胸口袋处，用同色系的银线，绣着一朵栩栩如生、却并无妖异之感的彼岸花。花瓣的弧度精确到毫米，仿佛随时会滴下露珠。
雪白的长发如瀑布般披散在肩后，发丝根根分明，即使在微重力环境下也服帖地垂落。他的面容介于少年与青年之间，精致得不带烟火气，皮肤在星光下近乎透明。最引人注目的是那双眼睛——并非妖异的鲜红，而是一种更深沉、更稠郁、仿佛凝固了无尽岁月的暗红色，如同陈年的红宝石，又像沉淀了所有晚霞的余烬。
此刻，这双红宝石般的眼眸，正平静地注视着前方。
他前方十米处，是一团不断蠕动、膨胀的肉块。它并非这个星球的原生物种，而是某个粗心的宇宙旅行者留下的生化污染泄露物。它吞噬了周围的苔原和晶簇，分泌着强酸和神经毒素，像一颗正在溃烂的、有生命的肿瘤。它没有智慧，只有纯粹的吞噬与增殖本能，正缓缓朝着最近的一片、聚集着更多发光水母的晶簇林“爬”去。
「永恒的一刹那」轻轻叹了口气。
叹息声很轻，却仿佛带着某种重量，让周围飘荡的浮游水母都微微停滞了一瞬。
“你不该来这里的。”他的声音响起，不高，却清晰得穿透了稀薄的大气，带着一种与生俱来的、沁入骨髓的温柔与遗憾，“这里很美，很安静。它们……”他看向那些发光的水母，暗红的眼眸里闪过一丝真实的怜惜，“它们只是想要一点点光，一点点漂浮的时间。”
他没有动怒，没有厌恶，甚至没有表现出丝毫的攻击性。只是安静地陈述着一个事实，一个他不愿看到的、即将发生的“错误”。
然后，他抬起了右手。
手指修长，骨节分明，皮肤同样白皙得近乎透明。手腕上戴着一块老式的银色怀表，表链垂落，表壳上有着繁复而古老的雕花。他并没有打开表盖。
他只是对着那团肉块，轻轻说了一个字。
一个音节。
不是任何已知的语言，只是一个纯粹的概念，一个指令，一个……宣判。
『刹。』
肉块的动作，戛然而止。
不是被冻结，不是被束缚。是它全部的可能性，它在时间轴上所有“可能”的蠕动方向、吞噬目标、增殖形态……在那一瞬间，被强行收束、坍缩、定格。
定格在“当下”这个它试图污染那片晶簇林的“意图”上。
然后，这个“意图”，连同承载这个意图的肉块“存在”本身，开始了不可逆的、瞬时的熵增。
没有光芒。
没有声音。
没有能量爆发。
那团足以腐蚀战舰装甲、污染方圆数公里生态的肉块，就在他面前，如同被最高倍速播放的腐烂过程，在不到百分之一秒的时间里，完成了它可能需要数月甚至数年才会完成的“衰败”——但这不是自然的衰败，是时间法则被强制加速、指向“虚无”终点的终焉。
肉块的颜色从暗红迅速转为灰败，质地从黏稠的肉质化为干燥的粉末，结构从完整崩解为最基本的、失活的有机分子。最终，化作一滩极其细微的、没有任何危害的灰白色尘埃，被星球微弱的引力吸附，缓缓飘落地面，融入苔原，仿佛从未存在过。
从开始到结束，不到一秒。
「永恒的一刹那」收回了手，指尖无意识地抚过怀表冰凉的表面。表盘内，那枚精致的金色秒针，仿佛刚刚经历了一次极其微小的震颤，此刻已恢复匀速的转动。
他暗红的眼眸看向那片得救的晶簇林。发光水母们似乎并未意识到刚刚发生的、决定它们存亡的审判，依旧悠然漂浮着，伞盖下的荧光明明灭灭，如同呼吸。
他嘴角，极其轻微地向上弯了一下。
一个温柔得足以融化寒冰，却又带着无边寂寥的微笑。
“这样就好。”他低声自语，声音散在风里，“继续发光吧。继续漂浮吧。你们的‘刹那’，还很漫长。”
他执行了“任务”。清理了不该存在的“错误”。保护了“美好”的事物。
但做完这一切，他并未感到任何“商人”完成任务后的结算快感，也没有那种操纵因果、执掌生灭的掌控愉悦。
只有一种深沉的、近乎疲惫的温柔，和一丝微不可察的……厌倦。
受够了。
受够了那片永远翻涌着贪婪、算计、交易与混沌黑雾的“家”。
受够了那些手臂上永远沾染着各种“代价”与“不幸”的冰冷象征物。
受够了作为“商人”庞大意志延伸出的、一件精准而无情的“工具”。
哪怕这件“工具”被允许短暂地离开工坊，来到“外面”执行保养或清理任务。
他想“出来走走”。
不是以执行任务的名义。
而是以“自己”的名义。
看看没有被“契约”和“代价”玷污的星空。
接触那些纯粹的、简单的、或许脆弱却真实存在的“美好”。
哪怕只是片刻。
哪怕需要为此支付某种尚未可知的“代价”。
他转过身，白色西装的衣角在微风中轻轻拂动。雪白的长发掠过肩头，暗红的眼眸望向头顶那片陌生的、点缀着两颗卫星的星空。
优雅，温柔，带着一种与生俱来的、仿佛能抚平一切伤痕的静谧。
但他眼底最深处，那抹凝固的红，似乎比任何时候都要浓郁，都要……孤独。
---
视角切换——冰冷荒芜的岩质行星Y-77。
这里没有大气，没有生命，甚至没有明显的地质活动。只有亘古的寂静和永恒的严寒。地表覆盖着厚厚的、由各种金属氧化物和硅酸盐构成的灰色尘埃，在遥远恒星的照耀下，反射着黯淡死寂的光。
一道黑影，如同失控的陨石，以极其不规则的轨迹和混乱的姿态，狠狠砸在这片尘埃平原上。
轰——！
撞击掀起数十米高的尘埃云，在真空中无声地扩散、落下。
撞击坑中央，暗龙·永夜行刑者的机体半跪着，深深嵌入坚硬的岩层。他低着头，覆盖着装甲的双手死死抓住自己的头颅两侧，手指的金属关节因为过度用力而发出不堪重负的“咯吱”声。
“呃……啊啊……”
低沉的、压抑的、仿佛从灵魂最深处挤压出来的嘶吼，从他头盔下传出。那不是痛苦的呻吟，更像是两种截然不同的意识在同一个容器里疯狂撕扯、碰撞发出的摩擦声。
乱了。
全乱了。
在飞行途中，那起初只是细微的“滞涩感”和“涌动感”，不知何时开始急剧恶化。就像平静的深潭底部，突然有无数黑色的水草疯狂生长、缠绕，将他的逻辑核心死死捆缚。
他的“脑子”里，现在有两个声音。
不，不是声音。是两种截然不同的存在模式，两种对“自我”的定义，在疯狂地争夺着这具躯壳的主导权。
一方，是 “暗龙” 。是“永夜行刑者”，是隐匿于阴影、追求精准致命的刺客，是冷静、高效、遵循古老法则与职责的“创世九柱”之一。这个意识清晰，坚定，试图重新掌控身体，分析异常，寻找解决办法。
另一方，是……某种无法命名的东西。它狂乱，混沌，充满破坏与毁灭的原始冲动。它不在乎隐匿，不在乎精准，不在乎法则。它只想撕裂，吞噬，将一切都染上那抹不祥的暗红。它像是从他装甲变色区域滋生出的病毒，又像是潜藏在他核心深处、被某种未知因素引爆的古老疯狂。
『杀……撕碎……全部……染红……』
『冷静。分析。控制。回归。』
『控制？为什么控制？这颜色……多美……这力量……更直接……更痛快……』
『失控意味着危险。意味着失职。意味着……不再是‘暗龙’。』
两种意识如同两条暴怒的巨蟒，在他的思维殿堂里翻滚、绞杀。每一次碰撞，都带来剧烈的精神动荡，让他对机体的控制时断时续。他想展开双翼稳定身形，翅膀却不受控制地抽搐、拍打，掀起更多尘埃；他想调用暗影能量进行自检，能量流却在回路中横冲直撞，引发局部过载的火花。
这就是为什么他会像醉汉一样在宇宙中“跌跌撞撞”，最终失控地砸在这颗行星上。
更可怕的是，随着这种内在斗争的持续，他身体的变化也在加速。
撞击时掀起的尘埃缓缓落下，露出他此刻的形态。
原本纯黑的装甲，从腰部以下，直到脚踝，已经彻底转变为那种粘稠、暗沉的血红色。不是均匀的红色，而是仿佛有污血不断从内部渗出、浸染，色泽深浅不一，在某些关节和装甲接缝处，红色尤为浓郁，甚至隐隐透出一种暗光。腰部是红与黑激烈争夺的分界线，黑色的部分如同在竭力阻止红色的蔓延，而红色则如同拥有生命的侵蚀之潮，一点点向上蚕食。
红与黑的交界处，能量纹路紊乱地闪烁，时而漆黑，时而暗红，发出不稳定的、如同哀鸣般的能量嘶响。
暗龙（或者说，还保留着部分“暗龙”意识的那部分）艰难地抬起头，暗红的眼眸（此刻那红色似乎也变得更加狂乱）透过弥漫的尘埃，看向自己的下半身。
红色。
刺目的，不祥的，陌生的红色。
这不仅仅是颜色变化。他能感觉到，那变成红色的部分，传来一种截然不同的“触感”。更灼热（相对于他原本的冰冷），更狂暴，更……渴望活动，渴望破坏。那部分的装甲似乎也在发生某种结构性的改变，变得更加棱角分明，更加充满攻击性。
他试图调动那部分肢体的能量，回应他的却是一股蛮横的、几乎要反噬其主的混乱力量。
“不……不行……”他咬着牙，属于“暗龙”的意识在疯狂呐喊，试图重新建立连接，夺回控制权。
但那个狂乱的声音更加响亮：
『放弃吧……这才是真正的‘力量’……你看……多美……』
随着这声低语般的嘶吼，暗龙右腿的红色装甲猛地爆发出更强烈的暗红光芒，他不受控制地、狠狠一脚跺在身下的岩层上！
轰隆——！
以他跺脚处为中心，半径近百米的坚硬岩层，如同被无形的巨锤砸中，瞬间崩裂、塌陷，形成一个更大的深坑。碎裂的岩石没有四处飞溅，而是在那股混乱的红色能量作用下，被强行挤压、碾磨，化作更细的齑粉。
这不是暗龙的力量运用方式。这是纯粹的、不加任何控制的暴力宣泄。
一脚之后，那股狂乱的意识似乎得到了一丝满足的喘息，攻势稍缓。
暗龙趁机凝聚起残余的、属于“自己”的意志力，强行将身体的操控权夺回了一点。他剧烈地喘息着（尽管他不需要呼吸），半跪在深坑中央，暗红的眼眸死死盯着自己那双已经彻底化为血红色的腿。
冷静。
必须冷静。
这不仅仅是形态前兆。
这是一种……侵蚀。
一种针对他存在本质的、未知的异变。
他需要帮助。需要回到龙骸星，需要光龙的神圣净化，需要时空龙的时间稳定，甚至可能需要……面对自己一直避免深入触及的某些核心秘密。
但现在，他连稳定飞行都做不到。
暗龙艰难地尝试站起。红色部分传来的滞涩感和对抗感依然强烈，但属于“暗龙”的意识正一点点重新接管基础运动功能。他就像一个刚刚适应了假肢的人，动作僵硬、笨拙，每一步都伴随着内部激烈的意识拉锯和能量冲突。
他抬头，望向黑暗的宇宙背景中，龙骸星所在的模糊方向。
还有很远的距离。
而体内这场战争，远未结束。
他迈出了第一步，在灰色的尘埃上，留下一个深深的红黑交织的脚印。
然后是第二步，第三步……
身影在荒芜的行星表面，缓慢而踉跄地前行。身后，是一串由混乱与挣扎刻下的、触目惊心的足迹。
上半身，是极力维持的、属于“永夜行刑者”的黑暗与冰冷。
下半身，是疯狂蔓延的、不知名的血红与狂乱。
他就在这种极致的撕裂与对抗中，一步一步，朝着“家”的方向，艰难跋涉。
而遥远的星空彼岸，那位身披白色西装的少年，刚刚为一片水晶森林保存了它的“刹那”，正仰望着星空，眼中同样沉淀着无人能懂的、温柔而沉重的孤寂。
两段异常，两份孤独。
一条是内部崩坏、挣扎求存的归家之路。
一条是优雅温柔、却厌倦牢笼的短暂出逃。
在这片浩瀚而冷漠的星海中，悄然并行。