大病初愈的林晓草，站在宿舍的镜子前，凝视着镜中那个消瘦的身影。原本合身的服装此刻显得空荡荡的，脸颊凹陷下去，衬得那双杏眼更大，却也更加黯淡。
她轻轻抬手抚过自己的锁骨，那里凸起的骨骼硌着指尖，提醒着她这场病带来的改变。
“晓草，该吃药了。” 林山炮端着为晓草熬的中药，黝黑的脸上写满了关切。
他今天特意穿了一件洗得发白的工装，头发也仔细梳理过，可领口还是不经意地沾着几点机油渍。
晓草接过碗，指尖不经意间触到山炮粗糙的手掌，那上面布满老茧和细小的伤口，是常年与机械打交道留下的印记。
她注意到山炮的手微微颤抖，不知是因为紧张，还是刚干完活的原因。
这间小小的职工宿舍收拾得一尘不染，窗台上摆着几盆绿植，书桌上整齐地码放着书籍，空气中弥漫着淡淡的墨香和药香。
“你瘦了好多。”山炮终于鼓起勇气直视晓草，声音里带着难以掩饰的心疼。
晓草低头小口喝药，她想起这些日子以来，山炮风雨无阻地送来三餐，有时是一碗热汤，有时是一包刚炒好的栗子，从不过多言语，却总在她最需要的时候出现。
“哥哥嫂子昨天又提起你了。”晓草放下碗，轻声说道。
山炮顿时紧张起来，双手不自觉地攥紧了工装裤的褶皱。
晓草看着他这副模样，心里泛起一丝复杂的情绪。她想起嫂子的话：“山炮这孩子实诚，知道你的情况也毫不介意。咱们农村出来的，图的不就是个踏实过日子吗？”
确实，与吕向阳那种书香门第出身的读书人不同，山炮的身上有一种土地般的踏实感。
他不会写缠绵悱恻的情诗，不会许诺虚无缥缈的未来，但他的关心是实实在在的——是一碗热粥，是一件深夜披在她肩上的外套，是默默陪在她病床前的守候。
“山炮，”晓草斟酌着用词，“我有个想法，想和你商量。”
“你说，我听着。”山炮立刻正了正身子，像课堂上认真听讲的学生。
晓草走到书桌前，拿出一份北辰师专的招生简章：“我打听过了，师专今年开设了机械专业的夜大班，入学考试不难，我可以帮你复习。如果你能拿到文凭，在厂里就有机会竞聘销售岗位或者维修班长。”
山炮愣了片刻，随即眼睛亮了起来：“晓草，你的意思是...”
“我的意思是，如果你愿意，我们可以一起努力。”晓草微微一笑，“不过前提是，你要肯下功夫学习。”
山炮激动得差点打翻桌上的水杯，他慌忙稳住手，脸上绽开一个大大的笑容：“我愿意！为了你，我什么都愿意学！我知道我配不上你，你学习好，又漂亮，可是我是真心的...”
晓草打断了他滔滔不绝的表白：“感情没有配不配得上，只有合不合适。我希望我们之间能够共同进步，而不是永远停留在原地。”
这一刻，晓草做出了决定。与其沉溺于过去那段无果的恋情，不如正视眼前这个真心待她的男人。
吕向阳像一场绚烂的烟火，璀璨却短暂；而山炮，或许就是那盏黑暗中默默守护的灯，不够明亮，却足够温暖。
从那天起，山炮的生活开启了新的篇章。白天，他在机器轰鸣的车间里忙碌，满手油污地检修设备；晚上，他洗去一身疲惫，换上干净的衣服，抱着课本走向夜校。
他还特意学着吕向阳的样子，办了两张图书馆的学习卡，每周六周日晚上，准时出现在阅览室靠窗的位置，等晓草来为他补习功课。
又一个周六的傍晚，晓草踏进图书馆的大门。管理大姐认出了她，笑着打招呼：“林姑娘，好久没见你了！哟，这是换人啦？”她朝山炮的方向努努嘴，眼里带着善意的调侃。
晓草脸颊微热，轻声解释：“是朋友，来补习功课的。”
熟悉的桌椅，熟悉的书香，甚至连窗外梧桐叶沙沙的声响都如此熟悉。
晓草有一瞬间的恍惚，仿佛下一秒，吕向阳就会抱着几本厚厚的微积分出现在她身边，用他那清朗的嗓音与她讨论数学与理想。
“晓草，你来了。”山炮站起身，有些笨拙地帮她拉开椅子。
晓草回过神，对上山炮满是期待的眼神。
他今天特意换上了一件崭新的白衬衫，领口扣得一丝不苟，却反而衬得他那张被太阳晒得黝黑的脸更加朴实。
“我们开始吧，今天讲函数图像。”晓草摊开课本，将思绪拉回到现实。
山炮学习很吃力，尤其是数学，常常对一个概念苦思冥想半天也不得要领。
晓草注意到他思考时会不自觉地蹙起眉头，轻轻咬住笔杆，那专注的侧影竟与吕向阳有几分相似。
但山炮的不同在于，他更有耐心，从不会因为难题而烦躁，反而会一遍遍演算，直到完全理解为止。
“这里，应该先找对称轴...”晓草倾身过去，指着课本上的例题轻声讲解。
山炮闻到她发间淡淡的皂角清香，一时走了神。等他反应过来，晓草已经讲完了，正用询问的眼神看着他。
“对不起，我走神了...”山炮不好意思地挠挠头。
晓草轻轻叹了口气，却没有责怪，而是放慢语速重新讲解起来。
窗外，秋风吹过，几片梧桐叶打着旋儿飘落，时光仿佛在这一刻变得柔软而缓慢。
—————————————————
重返工作岗位的那天早晨，晓草对着镜子仔细整理着服装。病后初愈，她的脸色仍有些苍白，于是破天荒地抹了一点口红，让气色看起来好一些。
“小林啊，你怎么不多休息几天？”赵主任一见到她就关切地迎上来，“瞧你这小身板，风一吹就能倒似的，可得好好养养。”
晓草感激地笑笑：“主任放心，我已经好多了。再说，这么久没来，积压的工作肯定不少，我心里过意不去。”
赵主任拍拍她的肩，眼里满是欣赏：“咱们办公室就数你最负责任。不过身体是革命的本钱，千万别硬撑。”
晓草点点头，走到自己的工位前。桌面上整理得井井有条，一盆绿萝生机勃勃，显然是同事经常帮忙照看的。
她抚摸着熟悉的打字机，心中涌起一股久违的踏实感。工作或许是最好的疗伤药，能让人暂时忘记那些撕心裂肺的痛楚。
正当她沉浸在工作中时，一个爽朗的声音从门外传来：“老赵啊，我来请你吃大鲤鱼啦！”
党群部的谢老师人未到声先至，那标志性的大嗓门让整个办公室都为之一振。
北辰市有个老传统：媒人做媒成功，主家要送一条大鲤鱼作为答谢。现在改为请媒人吃大席了。
赵主任连忙起身相迎：“谢姐太见外了，咱这交情哪用得着这个？小广是我看着长大的，就跟自家侄子一样。只要小两口和和美美过日子，咱们当长辈的就安心了。”
谢老师笑得合不拢嘴，转而又看向晓草：“小林啊，你是海霞的好朋友，一起过来吧。今晚纺织大酒店，咱们先试个席，也算是提前庆祝两个孩子定下来。”
晓草抿嘴一笑：“成嘞，谢老师，下班我和赵主任准时到。”
谢老师的儿子周广成在北辰“海推”厂当技术工，这家厂子专门生产推土机、挖掘机等大型机械，产品不仅在国内畅销，还远销海外。
周广成虽然年纪不大，但技术过硬，是厂里的技术骨干，经常被派往国外解决维修问题。
晓草从好友海霞那里听过他们的恋爱故事。
海霞最初并没看上周广成——他个头不高，约莫只有一米七，皮肤因常年在外检修设备而晒得黝黑。
但这个小伙子字写得漂亮，还会写诗。第二次见面时，他特意为海霞写了一首小诗，记录初次见面的感受。
海霞被这份诗意打动了，她没想到这个整天和机器打交道的技术工，内心竟有如此细腻的一面。
“他写的诗虽然不算顶好，但特别真诚。”海霞曾红着脸对晓草说，“不像有些人，满口华丽辞藻，却虚情假意。”
晓草知道海霞话中所指，只是微微一笑。如今看着海霞和周广成修成正果，她由衷为好友感到高兴。
下班后，晓草先给纺织大酒店的负责人王国华打了个电话。作为厂办副主任，她需要确保今晚的宴请安排妥当。
“林主任，您放心，我一定安排得妥妥当当，包在我身上！”王国华在电话那头满口答应。
纺织大酒店是北辰纺织厂的对外接待酒店，经理王国华是个眼力极佳、善于察言观色的人。
等赵主任和晓草到达时，餐饮部经理林小红已经在门口等候了。
晓草看着眼前这个越发干练的姑娘，不禁露出欣慰的笑容。林小红因头脑灵活，接人待物稳妥已被王国华晋升为餐饮部经理。
她身着合体的黑色西装套裙，淡妆得体，举止从容，早已不是当年那个怯生生的小女孩。
“赵主任，林主任，包厢已经准备好了，请随我来。”小红微笑着引路，举止得体大方。
周广成和张海霞早已在包厢内等候。见众人到来，他们连忙起身相迎。海霞今天穿了件红色的毛衣，衬得她面色红润，眼角眉梢都洋溢着幸福的光彩。
周广成则是一身深蓝色中山装，虽不算时髦，但整洁笔挺，显得格外精神。
点菜时，小红站在周广成身旁，低声提示着赵主任和晓草的口味偏好。在她的帮助下，周广成点的菜既丰盛又合大家心意，海霞向他投去赞许的目光。
宴席开始后，谢大姐热情地劝菜，赵主任也笑得合不拢嘴，连连夸赞谢大姐好福气，得此佳儿佳媳。
晓草夹起一条红烧鱼，鱼肉鲜嫩入味，酱汁浓郁，确实是酒店招牌菜的水平。她小口品尝着，仿佛也尝到了几分久违的温暖。
看着眼前这其乐融融的一幕，晓草不禁陷入沉思。海霞和周广成的感情没有轰轰烈烈的追求，没有撕心裂肺的誓言，却像细水长流，在平淡中见真情。
周广成话不多，却总在细微处体现关怀——海霞茶杯空了，他立即添上；海霞爱吃的那道菜转远了，他轻轻转回她面前。
“执子之手，与子偕老。”晓草脑海中浮现出《诗经》中的句子。或许真正的感情就是这样，不需要惊天动地的誓言，却在日常的温存中生根发芽。
酒过三巡，周广成站起身敬酒。他的双手因紧张而微微颤抖，但语气坚定而真诚。他先从赵主任开始，晓草轻声提醒：“赵主任不喝啤酒，只饮白酒。”
周广成闻言一怔，随即笑着让小红换酒。晓草轻声劝道：“广成，别喝了。要不，你就用啤酒敬赵主任吧。”
“不行，晓草姐，第一次敬我的媒人，我哪能作假。”周广成坚持换上白酒，一饮而尽，脸颊瞬间泛红。赵主任笑着拍他肩膀，连说“痛快”。
轮到晓草时，周广成已经有些醉意，但眼神依然清明：“晓草姐，这杯敬你，谢谢这些年一直照顾海霞。”
晓草微微一怔，轻轻举起装满雪碧的杯子：“广成，我喝的是雪碧，你少喝点。这杯，我也敬你，祝你和海霞有情人终成眷属，岁月静好。”
周广成摇头：“晓草姐，我听海霞说，你既是她的恩人，更是知心人。在车间时你手把手教她技术，到了办公室还处处提携她，要不是你，她哪能这么快站稳脚跟。更不会被我妈看中，促成我们这段姻缘。”
他顿了顿，声音更加低沉：“还有，晓草姐，海霞跟我说过你在部队的事，你被好姐妹陷害过，却依然真心待海霞，这份胸襟让我由衷敬佩。这份情义我铭记于心，日后但凡有用得着我的地方，定当全力以赴。”
说完，他仰头又是一杯白酒下肚。晓草眼眶一热，急忙低头抿了一口汽水，轻声道：“谢谢广成。”
这一刻，晓草真切地感受到了平凡生活中的温暖。她看着海霞温柔地为周广成递上热毛巾，看着两位长辈欣慰的笑容，突然明白了什么是“岁月静好”。
也许幸福不必是轰轰烈烈的爱情，而是这些朴实无华的瞬间组成的绵长时光。