t-77星系的真空，已被狂暴的能量彻底煮沸。
“构造体”文明的“坚壁级”无畏舰，如同移动的金属山脉，其厚重的复合装甲在恒星光芒下反射出冷冽的光泽。数以千计的炮塔如同刺猬般林立，此刻正喷吐着毁灭的洪流——炽热的高能粒子束、扭曲空间的引力奇点炸弹、以及能够分解物质分子键的共振波，如同钢铁风暴般席卷向前。
它们的阵型严谨而高效，如同精密的杀戮机器，以绝对的物理优势和火力密度，试图碾压一切阻碍。冰冷的合成音在加密频道中回荡：“目标‘辉光舰’集群，执行效率清除协议。抵抗行为已被判定为非理性，予以物理格式化。”
另一边，“光之海洋”的“辉光舰”群，则展现着截然不同的战斗方式。这些由纯粹能量构成的舰船，形态优雅而多变，如同在宇宙中舞动的光之精灵。它们没有实体装甲，却通过操控能量场，在周身构筑起层层叠叠、不断折射偏转的“棱镜护盾”。“构造体”猛烈的炮火轰击在护盾上，往往被诡异地偏转、散射，甚至偶尔被部分吸收，化作舰身更加璀璨的光芒。
“辉光舰”的攻击并非实体弹药，而是高度凝聚的情感能量束——蕴含着“愤怒”、“悲伤”乃至“决绝”等复杂情绪的灵能冲击。这些能量束无视常规物理防御，直接作用于目标的能量核心和精神链接，试图从内部瓦解“构造体”舰船冰冷逻辑下的控制系统。舰长“曦光之咏”的精神悲鸣在能量网络中激荡：“为何要逼迫我们！我们只想守护知识的火种！”
然而，绝对的实力差距，并非仅靠特性差异就能弥补。“构造体”的舰队规模远超“光之海洋”在此地的力量，其火力之凶猛，计算之精准，正在一步步压缩“辉光舰”的闪避空间。一道未能被完全偏转的重力奇点炸弹在“辉光舰”集群边缘爆发，恐怖的引力瞬间将两艘较小的“辉光舰”撕裂、吞噬，化作两团骤然爆散又迅速湮灭的能量尘埃。
“曦光之咏”发出一声痛苦的精神尖啸，整个舰队的能量场都为之剧烈波动。
“目标抵抗效率下降12.7%。继续加压，迫使其核心过载。”“逻辑节点774”冰冷地下达指令，更多的“坚壁级”无畏舰开始调整阵型，主炮充能的幽光如同死神的凝视，锁定了能量波动最剧烈的“曦光之咏”旗舰。
就在这千钧一发之际——
没有预兆，没有空间波动，甚至没有能量扰动的先兆。
在“构造体”舰队与“光之海洋”舰队之间，那片被炮火和能量渲染得光怪陆离的虚空，突然被一股无法理解、无法抗拒的力量强行“抚平”了。
所有肆虐的能量光束、引力炸弹效应、灵能冲击，如同被一只无形巨手抹去的涂鸦，瞬间消散于无形。正在激烈交火的双方舰船，无论是“构造体”喷吐着毁灭光焰的炮口，还是“辉光舰”激荡着情感能量的核心，都在同一时间陷入了绝对的“静默”。不是系统故障，不是能量中断，而是一种更根本层面的“禁止”——仿佛宇宙的基本法则在这一刻被临时修改，禁止了此地的一切攻击行为。
紧接着，在所有舰船传感器惊恐（或逻辑核心高速警报）的注视下，交战区域中央的虚空，如同幕布般被轻轻掀开了一角。
一只手。
一只巨大无比，仿佛由星辰光辉与幽暗虚空共同编织而成的手，从中探出。
它的大小难以估量，仅仅是出现的部分，就已经超越了最大的“坚壁级”无畏舰。手掌的纹路，如同蜿蜒的星河，指尖流淌着创世与终结的微光。它没有实体，却比任何实体都更真实地存在于每个观测者的感知中，带着一种凌驾于万物之上的、令人灵魂战栗的威严。
这只星辰巨手，无视了双方舰队依旧保持着的、剑拔弩张的对峙阵型，看似缓慢，实则超越了时间概念地，轻轻向下一压。
没有声音，没有冲击波。
但所有“构造体”的舰船，其强大的联合护盾和力场发生器，如同被戳破的肥皂泡，无声无息地碎裂、消散。舰船内部，所有武器系统的能量回路被强行闭锁，引擎动力被压制到仅能维持基本悬浮的水平。冰冷的逻辑核心被一股浩瀚的意志强行覆盖，运算中止，只剩下最原始的、面对无法理解存在的“逻辑死机”。
“警报！无法识别干预源！物理法则局部失效！逻辑核心过载……错误……错误……”
“构造体”舰队频道内，一片混乱的电子杂音和系统报错。
另一边，“光之海洋”的“辉光舰”同样未能幸免。它们赖以生存的能量场被强行“凝固”，如同被冻结在琥珀中的光虫，无法移动，无法攻击，甚至连精神连接都变得滞涩无比。“曦光之咏”感受到一股温和却无可抗拒的意志，轻轻拂过它的核心，将它满腔的悲愤与决绝，如同安抚受惊的孩子般，缓缓抚平。
然后，那只星辰巨手，五指微张，分别朝向“构造体”和“光之海洋”的舰队集群，做出了一个轻柔的、向外“拨开”的动作。
如同拂去棋盘上的尘埃。
庞大的、此前还气势汹汹的“构造体”钢铁舰队，如同被无形的洪流推动，整齐划一地、不可抗拒地向后退出了数千公里，被“摆放”在了t-77星系的外围小行星带边缘。
而能量化的“光之海洋”舰队，则被一股柔和的力量包裹，轻飘飘地送到了星系的另一侧，与“构造体”舰队隔着一整个星系的空旷空间遥遥相望。
整个过程中，没有一艘舰船受损，没有一个生命消逝。但一场即将演变成惨剧的星际战争，就在这轻描淡写的一探、一压、一拨之间，被彻底瓦解，如同从未发生。
直到这时，一个平静的声音，才在所有交战双方成员——无论是“构造体”的逻辑核心，还是“光之海洋”的精神意识，亦或是远方通过探测器窥视此地的其他文明观察员——的灵魂深处同时响起。
声音不高，却清晰地压过了所有的警报、杂音和内心波澜。
“闹够了？”
简单的三个字，不带丝毫火气，却蕴含着足以让恒星熄灭、让星河倒流的威严。
是林风！
他没有现身，没有驾驶那标志性的“苍穹”，仅仅是以这样一种超越理解的方式，宣告了他的归来——哪怕只是短暂的介入。
“构造体”舰队指挥官“逻辑节点774”的核心处理器几乎要因过载而烧毁。它无法计算，无法理解这种力量。数据库中最强大的武器，也无法做到如此举重若轻地、同时无效化两支科技路线截然不同的强大舰队，并将它们像玩具一样重新“摆放”。这违背了它所认知的一切物理规律和逻辑准则。冰冷的合成音第一次带上了类似“颤抖”的杂波：“……无法分析……权限超越认知……建议……立即终止所有敌对行为……”
“光之海洋”的“曦光之咏”则沉浸在一种混杂着敬畏、感激与深深震撼的情绪中。它感受到那股意志中蕴含的，并非毁灭，而是一种更宏大的、带着些许疲惫的守护之意。它传递出一道微弱的精神波纹：“感谢……您的干预……我们……我们并非有意……”
“资源争端，交由Gcc议会协商解决。技术差异，应成为互补，而非征伐的理由。”林风的声音再次响起，依旧平静，却带着不容置疑的最终裁定意味，“若再有无端挑起战火、破坏联合体根基者……”
他没有说完，但那股骤然降临、笼罩了整个t-77星系的、仿佛能将灵魂都彻底冻结的冰冷意志，让所有感知到的存在都明白了那未尽的警告。
下一秒，那只星辰巨手如同它出现时一样，悄无声息地消散在虚空之中，仿佛从未存在过。局部被修改的物理法则恢复正常，双方的舰船重新获得了控制权。
但没有任何一方，敢再启动武器系统。
“构造体”舰队率先做出了反应，所有舰船整齐地转向，引擎以最低功率启动，默默地撤向了更远的预设集结点，甚至没有发出任何通讯信号。
“光之海洋”的“辉光舰”群，在原地静静悬浮了片刻，能量光芒柔和地闪烁着，仿佛在平复心绪，随后也悄无声息地开始了撤离。
一场足以引发Gcc内战导火索的星舰大战，就此消弭于无形。
\\*---
几乎在t-77星系冲突被平息的同时，地球，“新望京”市。
那群正在对摩天楼进行“艺术改造”的“虹彩漫游者”艺术家们，他们手中那能够影响物质微观结构的装置，突然毫无征兆地失效，变成了一块块黯淡无光、毫无反应的金属疙瘩。
与此同时，他们脑海中同时响起了一个平静的声音：“艺术，不应建立在侵犯之上。即刻离开，返回使馆。”
没有威胁，没有解释。但一股源自生命本能的、面对至高存在的敬畏感，让他们瞬间失去了所有的“艺术激情”，面面相觑之后，仓惶地收起失效的装置，如同被惊扰的鸟群，迅速逃离了现场。
在地球各处，那些正在策划或进行暴力活动的“人类纯净复兴组织”成员，无论是核心骨干还是外围煽动者，都在同一时刻，感到一股无形的、沉重的压力骤然降临。并非物理上的打击，而是一种精神层面的强烈警示，仿佛有一双冷漠的眼睛在无尽高远处注视着他们，让他们的一切阴谋和狂热都显得如此可笑和渺小。许多人的行动不由自主地停滞，心中莫名升起一股寒意和迟疑。
雷蒙德·卡特在秘密指挥所里，正准备下达一项重要的指令，突然感到一阵心悸，手中的通讯器差点掉落。他惊疑不定地环顾四周，那股仿佛被天敌盯上的感觉，让他背脊发凉，准备好的命令卡在喉咙里，怎么也说不出口。
\\*---
Gcc议会大厅，关于t-77争端和地球事件的争吵，被突如其来的、来自各方的紧急通报打断。
“t-77星系冲突已平息！‘构造体’与‘光之海洋’舰队正在撤离！”
“新望京‘虹彩漫游者’非法活动已终止，相关人员已撤离！”
“复兴组织多个据点出现异常停滞……”
一条条消息，如同连环重锤，敲打在每一位代表的心头。
整个议会大厅，陷入了一种诡异的寂静。
所有代表都明白，这意味着什么。
林风……他并没有真正远离。他或许在某个他们无法理解的维度注视着一切。他的“离开”，并非放弃，而是一种更高级别的“观望”。当他认为联合体的根基受到威胁时，他便会以这种近乎神话的方式归来，用超越他们理解的力量，强行拨正偏离的轨道。
伊芙琳站在人类代表的席位上，紧紧握着的拳头，微微松开，心中百感交集。是庆幸，是安心，但也有一丝难以言喻的复杂。地球，人类，终究还是需要他的庇护。
零号的虚拟影像在她身边低声响起，带着一丝如释重负的运算余波：“威胁等级显着下降。逻辑模型更新……‘守护者’的存在性权重，需进行极大程度上调。”
林风没有现身议会，没有发表任何长篇大论。
但整个Gcc，所有成员文明，都通过这短暂而震撼的“神话归来”，重新回忆起被那份绝对力量所支配的敬畏，也再次清晰地认识到一个事实：
在真正的危机面前，他们所有的算计、争端与傲慢，在那种力量面前，都如同尘埃般微不足道。
联合体暂时避免了即刻的解体，但一种新的、更加复杂的秩序，伴随着那只星辰巨手的阴影，开始在所有文明心头萦绕。
短暂的和平得以维系，代价是所有文明都再次确认，他们依旧生活在那个男人的阴影之下。