“赎罪舰队”化作的微弱光点，最终彻底湮灭在太阳系外围那片连星光都望而却步的深暗之中，仿佛从未存在过。但它们的离去，却在“诺亚”方舟内部留下了一道难以愈合的、无形的裂痕。那种悲壮而决绝的自我放逐，像一面冰冷的镜子，映照出“火种计划”理性外壳下，潜藏的无助与某种意义上的懦弱。空气中弥漫着一种难以言说的压抑，不再是单纯的恐惧，而是掺杂了质疑、羞愧与更深层次茫然的复杂情绪。
主控中心“枢纽”的了望甲板上，林风依旧站在那里，如同凝固的雕像。窗外，是木星那颗巨大的气态行星，条纹状的大气层缓慢而永恒地翻滚着，红斑如同一只冷漠注视一切的巨眼。这颗太阳系的巨人，曾经是人类航天时代初期的梦想与惊叹之源，如今，却可能成为整个文明最后的墓碑。
“内部情绪稳定系数下降至百分之六十七点三，低于安全阈值。”零号平直的电子音在控制室内回荡，打破了令人窒息的沉默，“‘赎罪派’残留的同情者与潜在支持者数量有所上升，尽管他们并未采取行动，但消极合作与工作效率的下降是可观测的。”
伊芙琳揉着眉心，试图驱散连日来的疲惫。“卡兰最后的广播，像病毒一样感染了许多人。我们无法反驳他们对于‘尊严’的诉求，这动摇了‘生存至上’的根基。”她看向林风挺拔却难掩孤寂的背影，“我们需要做点什么，林风。不仅仅是维持秩序，更需要……重塑意义。否则，不等‘收割者’到来，方舟内部的精神就会先一步崩溃。”
林风缓缓转过身，他的目光扫过控制室内每一张焦虑或茫然的面孔，最后落在舷窗外那颗巨大的木星上。他的左手，那枚融合了异文明水晶与高达模型GN剑的奇异造物，似乎与木星内部某种深沉的脉动产生了微弱的共鸣。
“意义……”林风重复着这个词，眼神逐渐变得锐利而深邃，“他们用生命去书写他们的史诗，我们呢？难道我们这千亿沉睡的火种，我们这数百年孤独的守望，最终留下的，只是一个悄无声息湮灭在宇宙角落的、冰冷的数据库吗？”
他抬起左手，指向木星。“不。我们需要一座墓碑。不是埋葬绝望的墓碑，而是铭刻我们存在过的、承载着我们全部历史与精神的——文明之墓！”
“文明之墓？”莉亚推了推她的眼镜，镜片后的眼睛瞬间亮起了技术狂人才有的光芒，“你的意思是……”
“在木星上，刻下我们的史诗。”林风的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，仿佛在陈述一个既定的未来，“利用木星本身作为载体，以其大气和液态金属氢海洋为‘画布’，以我们所能调动的最大能量和资源为‘刻刀’，将人类文明的精华——我们的历史、艺术、科学、语言，乃至每一个个体的基因序列与记忆备份——以某种永恒或至少能存续亿万年的方式，烙印在这颗行星之上！”
控制室内一片寂静，所有人都被这个疯狂而宏大的构想震撼了。
老杰克最先反应过来，他浑浊的眼中爆发出惊人的光彩：“以行星为碑……好！好小子！这比躲在方舟里等死，痛快多了！就算最终难逃一劫，也要让后来者——不管是什么狗屁‘收割者’还是其他什么东西——知道，这里曾经存在过一个名叫‘人类’的文明，他们哭过，笑过，创造过，毁灭过，他们……存在过！”
赤瞳的投影出现在控制台旁，她抱着双臂，猩红的披风虚拟影像无风自动，嘴角勾起一丝带着血腥味的兴奋弧度：“听起来像个够分量的告别仪式。需要我做什么？把那些叽叽歪歪的反对者都扔进木星大气层当第一批祭品吗？”
“我们需要的是建设，赤瞳，不是毁灭。”林风打断了她，目光转向莉亚和零号，“技术上，是否可行？”
莉亚已经调出了木星的全面数据，手指在光屏上飞快划动，语速急促：“木星大气层主要由氢和氦组成，下层是液态金属氢。直接在其表面进行物理雕刻几乎不可能。但是……如果我们利用‘苍穹’重塑时掌握的引力操控技术，结合‘星铸装甲’的液态记忆金属特性，以及‘火种库’遗留的大型能量投射装置……”
零号的冰冷电子音无缝衔接，进行着超高速计算：“方案一：利用高能粒子束在木星上层大气电离出特定图案，持续时间短暂，且易受大气活动干扰。方案二：在木星液态金属氢海洋表层，通过精确引力场扰动，制造大规模、可持续的旋涡状或条纹状结构变化，以此编码信息。此方案更具可行性，信息存续时间可达数百万至上千万年。方案三：结合‘活体金属’技术与木星内部极端环境，尝试在深层构造自我维持的信息存储结构，风险极高，理论存续时间……未知。”
“就用方案二和方案三的结合体！”林风斩钉截铁，“我们要的不是昙花一现，而是尽可能永恒的铭刻。启动‘星碑计划’！零号，负责整体信息压缩与编码设计，确保信息密度与抗干扰能力。莉亚，负责能量投射系统与引力场发生器的改造和整合。老杰克，协调所有工业单位，全力生产所需部件。伊芙琳，稳定内部，调配一切非必要资源向此计划倾斜。赤瞳，保障方舟外围及木星轨道安全，确保计划执行期间不受干扰。”
命令一道道下达，原本因“赎罪舰队”离去而弥漫着颓丧情绪的方舟，如同被注入了一针强心剂。一个清晰、宏大、甚至带着几分浪漫悲壮色彩的目标，瞬间凝聚了几乎所有剩余的人心。质疑的声音虽然仍有，但很快便被淹没在席卷整个方舟的、近乎狂热的工作激情之中。
数以万计的工程舰、资源采集船如同工蜂般出动，驶向柯伊伯带的小行星群，采集所需的稀有矿物和冰核。巨大的船坞内，灯火通明，依照莉亚和零号设计出的蓝图，前所未有的巨型能量聚焦阵列和引力场发生器开始建造。老杰克坐镇核心车间，亲自监督每一个关键部件的锻造与组装，锤击金属的轰鸣声仿佛文明不屈的呐喊。
而零号，则承担了最核心也最繁重的工作——将人类文明的浩瀚信息，压缩、编码成可以在木星那狂暴环境中存续的“语言”。它调取了“火种库”中保存的全部数据，从人类起源的原始石器，到辉煌灿烂的文艺复兴壁画；从巴赫的赋格曲数字谱，到孩童牙牙学语的第一个音节；从爱因斯坦的质能方程，到街头小贩的一声吆喝；从地球壮丽的山川河流，到方舟内每一个休眠者脸庞的三维扫描与基因序列……无数的信息洪流被重新解析、压缩，转化为一种基于宇宙基本常数和数学规律的、近乎普适的编码。
这个过程本身，就是一次对文明灵魂的彻底审视与洗礼。
林风站在零号的主服务器阵列前，看着光屏上以超越想象的速度流淌的数据流。他看到了尼罗河畔金字塔的落日，看到了长城在云海中蜿蜒，看到了梵高笔下扭曲而炽热的星空，也看到了核爆的蘑菇云、集中营的惨状、环境被破坏的疮痍……
“这就是我们，”林风低声自语，声音带着一丝颤抖，“光明与黑暗，创造与毁灭，崇高与卑劣……一切的一切。”
“信息筛选与压缩完成度百分之八十九点七。”零号的电子音依旧平静，“是否……剔除负面及冲突性过强的数据？这有助于呈现一个更……‘完美’的文明形象。”
林风沉默了片刻，坚定地摇了摇头：“不。全部记录。我们的伟大，正在于我们与自身黑暗的不断抗争。我们的遗产，必须完整。让后来者看到真实的人类，而非一个被粉饰的幻象。”
“指令确认。开始最终编码整合。”
就在“星碑计划”紧锣密鼓进行之时，赤瞳的舰队在木星轨道外围，与一股不明势力发生了短暂的交火。对方是几艘风格诡异、明显带有克劳德技术特征的隐形侦察舰。它们似乎对木星轨道的变化极为关注，但在赤瞳凌厉的打击下，它们迅速撤退，并未恋战。
“克劳德的触手伸得比我们想象的还长。”赤瞳的影像向林风汇报，眉头紧锁，“他在监视我们，或者说，他在监视木星。我怀疑，他对我们的‘星碑计划’有所图谋，或者……木星本身，隐藏着我们不知道的秘密。”
林风抚摸着左手的晶体，感受着它与木星之间那若有若无的共鸣。“加强警戒。计划照常进行。无论克劳德想做什么，我们都必须完成这座墓碑。”
经过数月近乎不眠不休的筹备，一切终于准备就绪。
这一天，方舟“诺亚”调整了轨道，悬浮在木星的巨大阴影之下。所有的休眠舱维持着最低能耗，非必要的系统全部静默，将能源最大限度地输送到刚刚建造完成的、“利维坦”级超巨型能量投射平台——“刻刀”之上。
平台中央，林风驾驶着经过再次强化的“苍穹”。此时的“苍穹”，背部光翼系统被暂时卸下，取而代之的是一个更加复杂、由无数能量导管和引力透镜构成的、如同巨大羽冠般的附加模块——“铭文者”。它的胸口，那块驯服的黑洞碎片装甲幽光流转，与左手的晶体交相辉映。
“能量聚焦系统上线，输出稳定。”
“引力场发生器同步启动，坐标锁定木星北半球。”
“信息编码流载入完成，‘铭文者’系统待命。”
零号、莉亚、老杰克的声音依次在通讯频道中响起，带着难以抑制的紧张与激动。
伊芙琳站在主控台前，深吸一口气，望向舷窗外那颗巨大的气态行星，沉声下令：“‘星碑计划’，最终阶段——启动！”
刹那间，“刻刀”平台爆发出堪比恒星的耀眼光芒！粗大的能量洪流如同神话中泰坦投出的矛枪，跨越数十万公里的虚空，精准地轰击在木星那永不停歇的云层之上！
几乎同时，“苍穹”背后的“铭文者”模块全力运转，林风将自身的精神力与左手晶体的共鸣催发到极致，引导着这股毁灭性的能量，转化为一种极其精妙的、带着“书写”意志的力场。能量并未粗暴地撕裂大气，而是在引力场的精细操控下，如同最灵巧的刻刀，开始扰动木星表层之下那浩瀚的液态金属氢海洋！
木星表面，那亘古不变的条纹开始出现异动。在能量与引力共同作用的区域，巨大的、暗色调的旋涡开始生成，其规模远超自然形成的风暴。这些旋涡并非杂乱无章，它们的旋转方向、内部结构、彼此之间的位置关系，都严格遵循着零号设计的信息编码！
第一个被刻下的，是简化的人类dNA双螺旋结构，代表着生命的起源。
紧接着，是太阳系的星图，标注着地球的坐标。
然后是代表数学的欧拉公式，代表物理的质能方程……
历史的画卷徐徐展开，从原始人的洞穴壁画线条，到古埃及的象形文字，到希腊的哲学符号，到东方文明的太极图……
艺术的瑰宝以抽象的形式流淌，贝多芬的《命运》旋律被转化为声波的拓扑结构，莎士比亚的十四行诗被编码成特定的光暗序列……
无数的面孔——不同种族、不同年龄、不同时代的普通人——他们的笑容与泪水，被压缩成信息的涟漪，融入那巨大的漩涡图谱之中。
这是一个无比浩大而缓慢的过程。能量在疯狂消耗，林风的额头渗出细密的汗珠，精神力如同开闸的洪水般倾泻。整个方舟都在寂静中屏息凝神，通过观测设备，注视着这史诗般的一幕。
木星，这颗太阳系的巨人，正在被人类文明最后的意志，强行烙上属于自己的印记。那翻滚的云层，那深邃的液态海洋，都成了记录人类亿万年悲欢离合、智慧与愚行的永恒画布。
时间一点点流逝。编码的面积越来越大，覆盖了小半个木星北半球。信息的密度高得惊人，每一个旋涡，每一条纹路，都蕴含着海量的数据。
就在最终阶段，即将刻录方舟本身和“守望者”信息时，异变陡生！
木星内部，那一直被林风左手晶体微弱共鸣的深处，突然传来一股极其古老、极其庞大、带着冰冷审视意味的意志！这股意志并非主动攻击，却如同沉睡的巨兽被蝼蚁的骚动惊醒，散发出的本能威压，瞬间干扰了“铭文者”系统的精密操控！
能量流发生剧烈偏转，刚刚成型的部分信息结构有崩溃的迹象！
“警告！未知引力源干扰！编码序列出现错误！”
“能量输出过载！‘刻刀’平台结构应力接近极限！”
通讯频道中响起一片惊呼。
林风闷哼一声，感觉自己的意识仿佛被投入了木星核心那无法想象的极端压力之中。左手的晶体爆发出前所未有的光芒，不再是温和的共鸣，而是变成了某种激烈的对抗与……沟通？
他咬紧牙关，将全部意志集中于一点，不再试图去“控制”那股古老的意志，而是尝试去“理解”，去“共鸣”，去将人类的“诉说”传递给这行星本身的核心！
“我们……只是……过客……”林风的精神力化作无形的波纹，沿着能量通道反向传递，“留下……存在过的……证明……”
刹那间，那股冰冷的意志似乎微微一顿。干扰减弱了。
林风抓住这转瞬即逝的机会，引导着最后的能量，将方舟的轮廓、“苍穹”的英姿、林风、莉亚、赤瞳、老杰克、伊芙琳、雷恩、艾玛……所有“守望者”的形象，以及“赎罪舰队”那义无反顾的航迹，一同烙入了木星那巨大的信息图谱之中！
当最后一笔完成，能量流骤然切断。“刻刀”平台光芒黯淡，发出不堪重负的呻吟。“苍穹”驾驶舱内，林风几乎虚脱，大口喘息着。
木星，恢复了表面的“平静”。但那北半球上，那片新生的、由无数巨大暗色旋涡构成的、复杂而瑰丽的巨大图案，却永久地改变了这颗行星的面貌。它像一只巨大的、蕴含着无穷信息的眼睛，冷漠地注视着宇宙，也注视着渺小的方舟。
“信息编码……确认完成。结构稳定。”零号的声音带着一丝罕见的，“波动”。“根据模型推算，该‘星碑’在木星自然环境下，核心信息可稳定存续……超过一亿年。”
一亿年。
人类文明的历史，在其面前，短暂如刹那烟火。
方舟内部，爆发出劫后余生般的、混杂着哭泣与欢呼的声浪。人们相拥而泣，无论之前属于哪个派别，此刻都被这共同创造的奇迹所震撼，一种前所未有的凝聚力与悲壮的自豪感油然而生。
他们拥有了墓碑。一座配得上他们文明史诗的、宏伟无比的墓碑。
林风驾驶着“苍穹”缓缓返回港口。他透过驾驶舱，最后望了一眼木星上那人类文明的墓志铭。
就在这时，零号的紧急通讯接了进来，语气凝重：
“林风，在最终信息流与木星内部意志接触的瞬间，我捕捉到了一段极其短暂、被加密隐藏的反馈信号。”
“信号内容。”
“信号内容无法完全破译，但其中反复出现了两个强标识符。”零号停顿了一下，“一个，是‘摇篮’。另一个……是‘监视者’。”
林风的心猛地一沉。
木星，不仅仅是行星？“摇篮”是什么意思？ “监视者”……又在指代谁？
这座刚刚建立的文明之墓，其脚下沉睡的，究竟是怎样的秘密？
克劳德的窥探，木星内部的古老意志，指向“收割者”的“暗斑”……
一切的谜团，似乎都在这颗气态巨行星的深处，交织成了更大的旋涡。
文明之墓已然落成，但终结的序曲，似乎才刚刚奏响第一个诡异的音符。