“星尘”舞厅的音乐还在放，鼓点震得胸口发麻。
电话那边玛莎的手还握着大哥大，那塑料外壳被她捏得咯吱作响。
而舞池里，罗杰那帮技术宅还在疯，没人注意到吧台这边的空气，已经凉了。
“快说！”班德一把抢过电话，吼得嗓子发哑。
“最佳……原创剧本，《低俗小说》。”
“他妈的！”昆汀不知从哪儿钻出来，勒着李衡的脖子大喊，“咱们进了！”
班德整张脸涨得通红，差点没蹦上桌子：“还有呢？”
玛莎声音发飘：“最佳男配角，塞缪尔·杰克逊。最佳女配角，乌玛·瑟曼。”
“YES！”班德跳起来，抱着昆汀原地转圈。舞池的音乐停了，四周的人都笑着围上来。
三个提名。开门红。
李衡靠在吧台边，抿了一口冰水。凉意顺着喉咙下去，他心里那股子燥气倒压了点。
可他没笑。总觉得，太顺了。
电话那头安静了一下。
“怎么不说了？”班德还在笑，“是不是最佳影片和最佳导演，把记者都吓傻了？”
“最佳导演——”玛莎声音顿了下，“乔纳森·戴米，《沉默的羔羊》……奥利弗·斯通，《刺杀肯尼迪》……巴里·莱文森，《豪情四海》。”
舞厅安静得出奇。
昆汀脸上的笑容一下崩了。
“那……最佳影片呢？”班德嗓子抖。
“剧情类最佳影片，《沉默的羔羊》、《美女与野兽》、《刺杀肯尼迪》……”玛莎深吸口气，“以及，《最后一封信》。”
空气像被抽空了。
“砰！”昆汀一脚踹翻了音响，低声狂吼：“操！他们宁可选一部催眠片！”
班德整个人瘫在高脚凳上，喃喃：“是哈维……肯定是哈维动的手……他赢了。”
众人下意识地看向李衡。
李衡把杯子放下，发出“咚”的一声。他嘴角带笑，但那笑意里透着凉。
“看我干嘛？才三四个提名，一个个跟死了爹似的。”
班德抿着杯子，小声嘟囔：“可我们算是被奥斯卡挡在门外了。”
李衡侧头，声音压得很低：“这只是刚开始，他们借此来提醒我们，在好莱坞玩游戏是有规矩的。”
“规矩？”班德冷笑，“更像套子。”
李衡指尖在吧台敲了几下，节奏稳而硬：“他们是怕了。怕我们把奥斯卡的金殿堂，变成夜店舞池。”
他说到这，眼神忽然亮了：“既然他们喜欢规矩，那我们就来打破这个规矩。”
“怎么做？”乌玛忍不住问。
李衡环视一圈：“从明天开始，盘古影业开公开课——《低俗小说，如何重新定义电影语言》。我要让他们知道，他们看不懂新艺术，不是我们的错。”
“是他们，老了。”
话音刚落，他兜里大哥大响了。
陌生号码，马里布区号。
李衡接起：“喂？”
电话那头，沙哑低沉的声音：“小子，有空聊聊吗？”
李衡走到门外，冷风一吹，酒醒了大半。
“伊斯特伍德先生。”
“穆索牛排馆，明天十一点。”
嘟——电话挂了。
第二天，穆索牛排馆。
红皮卡座，老服务生端着黑咖啡。
伊斯特伍德切着牛排，动作稳得像握枪。
李衡坐下，也点了一份。
“派对的动静闹得不小。”老牛仔淡淡开口。
“总得有人站出来。”李衡回。
伊斯特伍德咀嚼完，抬眼盯住他：“然后呢？把那些老家伙震聋了，就能拿奖了？”
李衡没答。
“你把学院派当敌人了。”伊斯特伍德端起咖啡，“你想让听了一辈子古典乐的人接受你们的摇滚，就得先证明，你们的摇滚是更受大家喜欢的，而不是骂他们老土。”
李衡切牛排的手停了下。
“想颠覆，可以。”伊斯特伍德身子前倾，“但要用他们听得懂的语言。让他们觉得你不是拆房子，而是建了栋更好的——然后请他们来看看。”
他放下餐巾，眼神锋利：“尊重。哪怕是装出来的。”
李衡沉默。最后，他切下一块硬得嚼不动的肉，还是咽了下去。
“我明白了。”
第二天，盘古影业办公室。
李衡走进来，直接擦掉白板上的“派对”“摇滚”“颠覆”。
“玛莎。”他头也不回，“给南加大和纽约大学发请柬，办研讨会。”
“主题——非线性叙事在后现代电影中的继承与革新。”
班德怔住：“你这是要开学术会？”
李衡盯着他，笑了笑：“对。把那帮评委请来，尤其是六十岁以上的老顽固。”
他拿起《纽约时报》，点了点影评人的名字。
“给范斯先生留第一排。”
“我要当着全好莱坞的面，问他一个问题。”