它先吃掉了我们的记忆，然后是我们在照片里的样子，最后，它将取代我们本身。
一、七月十二日·阴
妈妈坐在褪色的绒布沙发上，摩挲着那张边角已磨损的全家福。这张照片记录着我们家最后一段完整的时光——爸爸还没有离开，妈妈的笑还未褪色成如今这般勉强，而我，约莫七八岁，被爸爸强壮的手臂搂着，一脸天真。
“你看你，小时候多可爱。”妈妈喃喃地说，手指轻轻划过照片上我的脸庞。我知道我就站在客厅门口，但她的话不像是对我说的，更像是对着空气，或者说，是对着照片本身。
我的喉咙发紧。它又出现在相框里了。这次，它离妈妈更近，就紧贴在她笑容的旁边——一个灰白色的、没有清晰五官的轮廓。自爸爸消失后，这个模糊的影子就开始悄然侵入家里所有的照片。
此刻，在这张全家福上，这个灰影就站在照片里妈妈的身边。更让我脊背发凉的是，相框里那个灰影，缓缓抬起了一只模糊不清的手，搭在了照片中妈妈的肩膀上。
几乎同时，沙发上的妈妈猛地轻颤了一下，脸上随即浮现出一种我从未见过的、冰冷的笑意。
她抬起头，眼睛望向我，眼神空洞。“来，到妈妈这儿来，”她的声音干涩，“让妈妈好好‘看看’你。”
我僵在原地，脚底像生了根。恐惧攥紧了我的心脏。那不是妈妈平常叫我时的语调。
（母亲日记）
七月十二日·阴
他又在照片里靠近了些。我坐在沙发上摩挲着那张全家福，相纸已经被我摸得有些发烫。灰白色的影子今天站在我的笑容旁边，它的手——如果那团模糊的轮廓能称为手的话——搭在了照片里我的肩膀上。
几乎在同时，我感到右肩一沉，一种冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗进来。我猛地一颤，却不是因为恐惧，而是某种奇异的熟悉感。就像丈夫还在时，他每晚睡前都会这样拍拍我的肩。
“你看你，小时候多可爱。”我指着照片上孩子六岁生日的模样，对身边的空气说。我知道孩子就站在客厅门口偷看，用那种看疯子的眼神。可他不懂，这个家需要一些东西来填满，哪怕是恐惧的变体。
昨晚我撕了那张全家福。用力撕成四片，丢进垃圾桶。可是今天早晨，相框完好无损地立在床头，里面的照片焕然一新——不，是变本加厉。影子直接站在了我和丈夫中间，而我们真实的孩子，像褪色的墨迹，只剩半张模糊的脸。
影子在笑。它没有嘴，但我知道它在笑。
二、七月十九日·雨
妈妈的行为越发古怪。她有时会对着空无一人的角落低声细语，有时又在深夜里反复擦拭那些被灰影“污染”的照片，眼神里不是恐惧，而是一种近乎虔诚的专注。
一天下午，我趁妈妈出门，再次走进她的房间。那个相框依旧放在床头。我深吸一口气，将它拿起，仔细审视。除了那个紧挨着妈妈的灰影，我似乎还在照片背景的窗户玻璃上，看到了一个极其黯淡、几乎与景物融在一起的倒影——那轮廓，依稀像是爸爸，却又扭曲得可怕。一个可怕的念头窜进脑海：这个灰影，会不会和爸爸的消失有关？
我把相框翻过来，拆开背板。在照片和背板之间，意外地夹着一小张对折的、泛黄的纸条。上面是爸爸潦草的字迹，写着一句没头没尾的话：
“它”以记忆为食，以存在为巢。别让它完全取代你在我心中的样子，否则……
否则什么？纸条到这里就断了。冷汗顺着我的额角滑落。“取代”？“存在”？难道这个灰影的目的，是彻底取代照片中的人，进而取代现实中的人？
（母亲日记）
七月十九日·雨
今天下雨了，窗外灰蒙蒙的。孩子去上学后，我翻出旧录像带：孩子五岁生日时，丈夫还活着，我们笑着切蛋糕。可暂停的画面里，影子就站在角落，举着另一块蛋糕——和昨晚梦里它递给我的一模一样。
原来它早就住在这个家里，只是我以前看不见。
现在，它甚至开始替我做饭：厨房的汤煲冒着热气，可孩子尖叫说里面煮的是蜘蛛。他摔了碗，跑回房间锁上门。我尝了一口，是丈夫最拿手的香菇鸡汤。整整三年，我再没尝过这个味道。
到底谁疯了？是我看见了不该看见的，还是他故意看不见那些温柔的异常？
三、七月二十五日·雷阵雨
几天后的一个雷雨夜，我发现客厅书架上那本厚重的旧相册被摊开了。妈妈正俯身看着其中一页，那是几年前一次家庭旅行的留念。照片上，我们一家三口站在风景前，笑容灿烂。然而，此刻，在我原本站立的位置，被那个灰白色的、无面的轮廓所占据。而“我”，在照片里变得半透明，像一个即将消散的幽灵。
妈妈的手指正怜爱地抚摸着那个灰影，嘴里哼着小时候哄我入睡的歌谣。
“妈！”我失声喊道。
她缓缓转过头，脸上依旧挂着那种冰冷的微笑。“你看，”她指着照片上那个清晰的灰影对我说，“你小时候，多可爱啊。”
她眼中的我，似乎正逐渐被照片里那个异物覆盖、替换。恐惧如冰水浇遍全身。
（母亲日记）
七月二十五日·雷阵雨
影子今天把相册里的“我”全换成了它编织的版本。在一张我和丈夫的蜜月照上，我穿着婚纱，牵着的却是影子和一个酷似丈夫的轮廓。而真实的孩子，在所有照片里都被剪裁成小小的残影，贴在角落像一粒灰尘。
我该恐惧的。可当我抚摸那些被篡改的照片，为什么心里反而泛起温柔？它用冰冷的指尖梳我头发时，我竟想起丈夫求婚后颤抖的拥抱。
下午雷声最大时，停电了。我点着蜡烛坐在黑暗里，影子从相框里溢出来，坐在我身边的沙发上。它的轮廓在烛光下微微晃动，像一个等待被填满的人形。
“他很害怕，”我轻声说，指的是我们的孩子，“他觉得你抢走了他的位置。”
影子没有回答。但它伸出手——这次是清晰的手指形状——轻轻抹去我眼角的泪。那触感像冰，又像丈夫车祸那晚的雨。
四、八月三日·大雾
事情变得越发不可收拾。孩子今天质问我为什么对空气说话。可我看得清清楚楚——影子正搂着另一个“他”，那个乖巧的、永远长不大的版本，在窗前对我招手。那个虚幻的孩子不会用看怪物的眼神看我，不会在深夜摔门而出，不会质问我“为什么爸爸死了你就不会笑了”。他会永远六岁，穿着那件小熊睡衣，口袋里还装着我们一起捡的贝壳。
我受够了在两个世界间撕裂。丈夫死时，我就该明白的：真实的东西都会离开，只有影子愿意留下。
傍晚雾最浓的时候，我打开相框背后的夹层。里面有一个小小的锡盒，是我今早在影子“指引”下找到的。盒子里装着灰色的粉末，闻起来像旧照片和雨水的味道。
这是影子的骨灰吗？还是它带来的“礼物”？
我把它和丈夫的骨灰混在一起。既然活人留不住，就让死者团圆吧。
五、八月十日·晴
我半夜惊醒，鬼使神差地走到客厅。黑暗中，我竟看到妈妈独自坐在沙发上，怀里抱着那个全家福相框。月光惨白，照在她和相框上。她低垂着头，像是在对照片低语。
我屏住呼吸，悄悄靠近一些，终于听清了她断断续续的话：
“……就快了……很快……我们就能……真正的……团圆了……”
她在对谁说话？是对照片里爸爸的影像？还是对那个……正在照片里不断变得清晰、变得更具“存在感”的灰影？
我退回房间，反锁了门，彻夜未眠。清晨，我鼓起勇气再次看向床头柜上自己和妈妈的合影。照片里，那个灰白色的轮廓，已经紧紧地贴在了我的身边，它那模糊的头部，似乎正慢慢转向镜头外的我。
而妈妈在沙发上的呼唤声，又响了起来，这一次，带着一丝不容抗拒的急切：
“来，到妈妈这儿来……”
我不知道还能抵抗多久。当你在所有记录美好的证据中都被抹去、被替换，当最亲的人用看挚爱的眼神看着一个占据你位置的怪物时，你是否也会开始怀疑，自己才是那个不该存在的“影子”？
（母亲日记 - 最后一页）
八月十日·晴
孩子，如果你读到这里……快逃。
或者，干脆走进照片里来？这里永远有你的位置。
昨晚它给了我一颗糖，味道和二十年前婚礼上的喜糖一样。你说，如果怪物能复刻记忆里最甜的滋味，它和神又有什么区别？
所以别怪我选择它。至少它的谎言，比你的沉默更温暖。
永别了。或者……待会儿见？
（日记到此结束，最后一页有一行陌生的笔迹，工整得不像人类所写：）
“妈妈的选择总是对的。”
---
我站在母亲的房门外，手里紧紧攥着这本我刚刚在她锁着的抽屉里找到的日记。冰冷的恐惧和一种奇异的吸引力同时拉扯着我。门内，母亲温柔的声音还在持续：“来，到妈妈这儿来，我们全家……终于可以团聚了。”
我低头，看着手中一张刚刚从日记本里滑落的旧照片。那是我六岁生日的照片。照片上，妈妈笑着，爸爸搂着她，而在他们中间，那个灰白的影子清晰无比，它正对着镜头外的我，伸出了手。
我的指尖，不由自主地，朝着照片中那团温暖的灰影，缓缓伸了过去。