“卡萨-托尔特克号”悬停在近地轨道上，如同一枚精致的、泛着珍珠光泽的贝壳，安静地沐浴在太阳与月球的冷热双光之中。舰桥内，四位形态各异，但周身都萦绕着某种难以言喻的优雅与古老气息的存在，正凝视着主屏幕上那颗蓝白相间的星球。
议长泽拉坦尼安，他的形体像是由液态水银和星光构成，声音如同风吹过古老冰川的缝隙：“数据流持续涌入。这颗自称‘地球’的星球，其生命形式‘人类’，展现出复杂的电磁信号网络。初步观察，具备初步的文明特征。”
“文明与否，并非关键，泽拉坦尼安。” 军事执行官格拉克索尔瓮声瓮气地说，他庞大的身躯覆盖着暗沉的晶体甲壳，像一座会移动的山脉，“关键在于‘高贵’。在于他们是否具备处理存在性微观矛盾的…灵魂质地。”
科学官奎利里昂，形似一簇不断变幻色彩和形状的半透明水母，触须轻点控制界面，调出新的数据：“他们有一种广泛流行的、以切片根茎植物经高温油脂处理的薄脆食物，代号‘薯片’。观测显示，‘最后一片薯片’的归属权问题，在他们的小型社交单元‘家庭’或‘朋友聚会’中，构成一个持续存在的、低烈度但高普遍性的伦理困境。”
“完美。” 文化鉴别师弗izzz…（它的名字是一段复杂的静电干扰声）发出一串愉悦的嗡鸣，它的形态最简单，像一个表面不断浮现又破灭的像素泡沫的球体，“‘最后一片的抉择’——宇宙间最基础，也最深邃的文明试金石。一个种族如何应对这微不足道的资源分配，直接映射其集体潜意识中对公平、欲望、谦让与本能冲动的平衡。立刻进行近距离沉浸式观察。目标，锁定一个正在面临此抉择的单元。”
舰桥光线暗下，屏幕中央聚焦于北美大陆东海岸一栋不起眼的 suburban 住宅。今夜，约翰逊家正在举行一场小小的家庭电影夜。
泽拉坦尼安、格拉克索尔、奎利里昂和弗izzz…，他们的意识被精妙地投射到四个刚被“生成”出来的物理形态中，西装革履，表情略显僵硬，站在约翰逊家的门廊前，按响了门铃。开门的是男主人戴夫。
“哦！你们一定是莎拉说的，新搬来的邻居？快请进！”戴夫热情地招呼，丝毫没察觉这四位“邻居”扫描他面部微表情和体温变化的细微动作。
客厅里，女主人莎拉和他们十岁的儿子蒂米正在沙发上，对着电视上一部爆米花电影傻笑。茶几上，摆放着几瓶饮料，以及一个巨大的、印着某个知名品牌logo的空纸筒——除了底部，还孤零零地躺着最后一片，弯曲成完美弧度的，原味薯片。
就是它了。四位观察者交换了一个无形的眼神，各自在客厅角落找到位置坐下，感官系统开到最大，准备记录这决定一个文明命运的终极瞬间。
电影进入了片尾字幕。戴夫伸了个懒腰，手自然而然地伸向薯片筒。
“啊哦。”莎拉轻轻拍开他的手，眼神带着戏谑的警告，“最后一片了，亲爱的。”
戴夫的手停在半空，咧嘴笑了：“按《家庭资源分配附录c》，上次最后一块披萨是我让给你的。根据历史权重模型，这次我拥有优先宣称权。”
“附录c的前提是披萨 toppings 均匀分布，”莎拉立刻反驳，从茶几抽屉里拿出一个平板电脑，快速调出一个图表，“看，上次是香肠披萨，你声称更喜欢吃香肠，所以让渡被记录为‘情感积分+5’。但这次是原味薯片，无偏好差异，附录c不适用。应启动《无差别零食最终单元处置协议》。”
“协议第3条b款，”戴夫指着平板，“规定在无历史偏好数据冲突时，由家庭收入贡献比例决定初始权重。我年薪比你高百分之十，戴夫+1。”
蒂米突然举手，小脸严肃：“根据《未成年人权益保障及避免心理创伤临时法案》，任何可能引发我 feeling left out（感觉被排除在外）的决策，都需要引入我的意见。否则，你们要承担我未来 therapy（心理治疗）费用的百分之七十。这是你们签过的。”
莎拉点头：“有效。那么，启动‘三方民主投票程序’。”
奎利里昂的水母形态在物理外壳下微微颤抖，他的意识流在内部频道尖叫：“他们在…引用成文法规？为了一个碳水化合物薄片？”
“静观其变，科学官。”泽拉坦尼安命令，但他的水银形体边缘也出现了一丝不稳定的涟漪。
戴夫已经搬出了他的笔记本电脑，打开了一个复杂的电子表格。“光是投票不够公平，我们需要量化变量。考虑因素应包括：今日卡路里摄入量（我已超标，应减权）、对薯片的渴望程度（我们各自打分，1到10）、以及…嗯…‘本周好人好事积分’（我帮你修了车库门，莎拉）。”
“修车库门是你上周末的义务，”莎拉冷静地回应，同时在平板上调出一个日历应用，“而我在周二晚上独自处理了蒂米呕吐的突发事件，根据《紧急家务劳动强度系数表》，应获得额外加权分。”
格拉克索尔的外壳发出一声极轻微的、类似岩石摩擦的声响。在内部频道，他低吼：“本能！直接抢夺！或者撕开！平分！如此简单！他们在做什么？！”
弗izzz…的像素球表面疯狂闪烁：“惊人的复杂度！他们在构建一个微观社会契约！看！看那孩子！”
蒂米拿出了一个计算器，开始按：“如果我们用‘石头剪刀布’，胜率是33.3%，但引入心理博弈论，爸爸倾向于出石头，妈妈爱出剪刀，所以我出布的概率收益是…嗯…”
“不行，随机性太高，缺乏理性基础。”戴夫否决，“我们还是用我设计的这个‘加权偏好-贡献度混合算法’来算一下。”他敲击键盘，屏幕上一串串代码滚动。
莎拉皱眉：“你的算法上次就偏向你自己，我要求引入第三方验证。蒂米，去书房把爸爸那本《博弈论与经济行为》拿过来，我们查一下纳什均衡在这种零和博弈下的应用…”
“拿书动作消耗能量，应计入贡献度吗？”蒂米问。
“暂不计入，但可以作为下一轮决策的潜在权重…”戴夫回答。
“轰隆——”
一声沉闷的巨响从外面传来，整个房子微微震动了一下。
约翰逊一家愣了一下，齐齐看向窗外。
“打雷了？”莎拉疑惑。
“不像…”戴夫走到窗边，拉开窗帘。
夜空中，原本悬挂着皎洁月球的地方，此刻空无一物。只有一些细碎的、正在迅速扩散的尘埃带，在星光的映衬下，泛着诡异的微光。
月球，没了。
“哇哦…”蒂米张大了嘴巴，“月亮…炸了？”
戴夫挠了挠头：“奇怪的天文现象吧…明天新闻肯定播。”他关好窗帘，走回沙发，“好了，别管月亮了，我们刚才算到哪里了？哦对，引入沙普利值来分配这片薯片的预期效用…”
莎拉拿起《博弈论与经济行为》，快速翻页：“考虑到可能存在的合作博弈…”
蒂米重新拿起计算器。
四位高贵的观察者，僵立在客厅的阴影里。
泽拉坦尼安的液态金属身体表面出现了剧烈的波动，仿佛即将沸腾。格拉克索尔的晶体甲壳缝隙间渗出丝丝危险的能量电弧。奎利里昂的水母形态几乎缩成了一团，色彩紊乱。弗izzz…的像素球表面，是一片绝望的、无序闪烁的雪花。
他们的内部通讯频道里，只剩下泽拉坦尼安一段破碎、尖利、完全失却了所有高贵仪态的思维广播：
“过度…过度了！为了区区一片炸土豆！他们动用律法！构建模型！引用典籍！计算宇宙的真理！却对头顶月球的毁灭视而不见！”
“这不是高贵！这是…这是文明的癌变！是逻辑的泥沼！是生命本能彻底湮灭的疯狂！”
“判定：地球文明，已丧失存在之基！不可接触！不可理解！极端…危险！”
“格拉克索尔！执行紧急撤离协议！立刻！马上！”
没有任何预兆，约翰逊家客厅里的四位“邻居”，如同被擦掉的粉笔迹一样，瞬间消失得无影无踪。
戴夫若有所觉地回头看了一眼：“咦？那几个邻居呢？怎么一声不吭就走了？”
“可能不喜欢讨论数学吧。”莎拉头也不抬，用笔在书页上做着记号，“好了，我找到了，在这个假设条件下，合作收益似乎大于竞争…”
“卡萨-托尔特克号”以一种近乎狼狈的、撕裂空间的速度，逃离了太阳系，只留下身后一片空旷的、曾经是月球的星际尘埃。
约翰逊家的客厅里，关于最后一片薯片的民主投票暨数学模型验证会议，仍在继续。窗外的夜空中，失去月球牵引的海洋，开始酝酿一场无人察觉的、缓慢而巨大的混乱。