从“多出的家人”那件事之后，老家的空气像凝了冰，连风穿过窗棂的声音都透着冷。午后的阳光明明照进客厅，却落不到沙发底下的阴影里，浮尘在光里飘，像悬着的细针。母亲还是照样做饭、扫地、坐在藤椅上看老电视剧，可她的笑总像蒙了层纸，隔着老远都能觉出不真切——尤其是那晚她对着空气说“欢迎回家”时，嘴角扯出的弧度，现在想起来还像冰锥扎在我太阳穴上，一抽一抽地疼。
我开始盯着母亲的一举一动。她择菜时会突然停手，指尖捏着半片青菜叶，眼神飘向厨房的墙角，像在跟谁说话，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫，我凑过去听，只抓着“快了”“再等等”两个词；她晒衣服时会对着晾衣绳上的旧衬衫发呆，手在布料上摸来摸去，指尖蹭过衣领时，眼神软得发黏，仿佛那不是件衣服，是个活生生的人。
最让我在意的是那件枣红色毛衣。
我记得它。小时候母亲总坐在缝纫机旁织毛衣，毛线团滚在脚边，枣红色的线绕着针，阳光照在她手上，能看见细绒毛。她当时说：“这毛线是正经羊毛的，织厚点，等你冬天上学穿，暖得很。”可织到一半她就停了，毛线针插在毛衣上，放在衣柜最里面，我问过几次，她只说“还没织好”，后来我长大，这件没完成的毛衣就成了衣柜里的旧物，蒙着层灰。
这次回来，我却见她又把毛衣翻了出来。她坐在窗边的藤椅上，阳光落在毛衣上，枣红色显得深了些，像凝固的血。她手里捏着毛线针，一针一针地织，动作慢得很，线穿过针孔时总要顿一下，眼神盯着毛线，却又像透过毛线在看别的东西——那眼神太专注了，专注得有些偏执，仿佛织的不是毛线，是把什么看不见的东西一针一针缝进织物里。
阁楼里那张多出来的照片还压在我枕头下，塑料壳子硌得我夜里总醒。我想在自己的旧房间里找点熟悉的东西，比如小时候玩的积木、贴在墙上的卡通海报，哪怕只是闻闻书架上旧书的霉味，也好压一压心里的慌。母亲把我的房间收拾得很整齐，书架上的《格林童话》还在，封面上的公主裙褪了色；床头的绒毛狗耳朵掉了一只，眼睛的纽扣也松了，可还是保持着当年我放它的姿势，歪着头靠在枕头上。
衣柜门拉开时“吱呀”响了一声，樟脑丸的味道扑面而来，呛得我咳了两声。里面挂着我中学时穿的校服、运动服，衣领都泛黄了，袖口磨出了毛边。最底层叠着一摞旧床单，蓝白格子的、带碎花的，摸上去硬邦邦的，是放久了的缘故。我想把它们抱出来晒晒，刚伸手碰到最下面一层的织物，指尖突然顿住了。
不是床单的粗糙感，也不是灰尘的涩，是一种……软乎乎的、带着节奏的鼓胀。
我的指尖压在上面，先是感觉到一丝微弱的起伏——往下陷了半分，像按在刚发酵的面团上，紧接着又轻轻鼓起来，顶了顶我的指尖。那频率很慢，大概三秒钟一次，规律得很，像有人在下面平静地呼吸。
心脏“咚”地一下跳起来，撞得我胸口发闷。“是错觉，肯定是最近没睡好。”我咬着牙对自己说，手指缩回来，指尖还残留着那诡异的触感，像沾了什么黏糊糊的东西。我深吸一口气，再伸手，小心翼翼地拨开上面的床单，一层、两层……最后，那件枣红色的毛衣露了出来。
它叠得整整齐齐，放在衣柜最底层，枣红色在昏暗的光里显得有些暗沉，毛线的纹理间还沾着几根母亲的长发，浅褐色的，缠在上面。我蹲下来，屏住呼吸，眼睛死死盯着毛衣的表面。
几秒钟后，我感觉全身的血都冻住了。
毛衣的领口处，那片织得最厚的地方，正以一种肉眼几乎看不见的幅度在动——慢慢地鼓起来，顶起一小片毛线，然后又慢慢陷下去，恢复平整。不是风吹的，衣柜门关得好好的，连一丝风都没有；也不是我的错觉，我凑得更近，鼻尖快碰到毛衣了，能看见毛线随着起伏轻轻颤动，甚至能感觉到一股微弱的热气从织物里透出来，混着羊毛的腥气和一种说不出的味道——像晒过太阳的旧皮肤，带着点暖烘烘的腻。
恐惧像藤蔓，顺着我的脚踝往上爬，缠得我腿都软了。我突然想起小时候的事：母亲织毛衣时，头发掉在毛线团上，她会捡起来，缠在针上，一起织进毛衣里，说“这样毛线结实，不容易散”；她冬天手干，会掉皮屑，有时候搓搓手，就把皮屑搓进毛线里，当时我还笑她“不讲卫生”，她只笑着拍我的头，说“这样毛衣就有我的温度了”。
原来那些头发、那些皮屑，早就在这件毛衣里扎了根。它们是母亲身体的一部分，在衣柜里闷了这么多年，在母亲一针一针的补织里，是不是慢慢攒出了“生命”？它靠着母亲的气息活着，靠着那些属于她的碎片活着，它想永远跟母亲待在一起，甚至……想代替什么，成为母亲身边的“家人”？
我猛地伸手，把毛衣从衣柜里扯了出来。它比我想象中沉，抱在怀里像抱了个温热的小枕头，那起伏感在我胳膊上更明显了，一下一下，跟我的心跳慢慢对上了节奏。我吓得手一抖，差点把它扔在地上——可就在松手的瞬间，我突然不敢了：如果它真的“活”了，我把它扔了，会不会惹出更可怕的事？会不会惊动母亲？或者……惊动毛衣本身？
我把毛衣放回原处，叠得跟之前一模一样，连上面的头发都摆回原来的位置。可夜里我再也睡不着了，耳朵贴在枕头上，能听见隔壁母亲房间传来的声音——不是她的呼吸声，是更轻的、细毛线摩擦的“窸窣”声，混着极慢的“呼—吸—”声，从衣柜的方向飘过来，在寂静的夜里特别清晰，像有人趴在我耳边喘气。
白天再看母亲，她对毛衣的态度更怪了。她不再织了，而是把毛衣抱在怀里，坐在藤椅上轻轻摸，手指从领口滑到袖口，动作软得像摸婴儿的皮肤，眼神里的温柔带着点偏执，嘴角还会微微上扬，跟那晚说“欢迎回家”时的笑一模一样。有一次我路过客厅，听见她对着毛衣说话，声音压得很低，我只听清一句：“别急，很快就能在一起了。”
那瞬间我浑身发冷。老家早不是我的避难所了，它是个笼子，用熟悉的家具、母亲的笑脸织成的笼子，我被困在里面，连呼吸都觉得憋得慌。一件会呼吸的毛衣，一个越来越陌生的母亲，还有我掌心里总隐隐作痛的掌纹——那道不知何时会添新纹路的“诅咒”，现在又多了一样东西，像蛛丝，把我缠得越来越紧。
我决定提前走。收拾行李时，我盯着母亲房间的方向，心里只有一个念头：必须把那件毛衣处理掉，哪怕只是藏起来，不然我走得不安心。
那天晚上，我等母亲睡熟了才起身。客厅的挂钟敲了十一下，声音在空房子里荡，像敲在我心上。母亲的房间门没关严，留着一条缝，月光从缝里漏进去，落在地板上，像条银线。我轻轻推开门，看见母亲躺在床上，呼吸均匀，被子盖到胸口，头发散在枕头上，看起来跟平时没两样。
衣柜门虚掩着，枣红色的毛衣就放在最底层，在月光下能看见模糊的轮廓。我踮着脚走过去，手刚碰到衣柜门，突然顿住了——
月光刚好落在毛衣的领口上，几根浅褐色的长发丝缠在毛线里，正随着那微弱的起伏轻轻飘动。不是被风吹的，是跟着毛衣的“呼吸”动的，飘起来，落下去，节奏跟母亲的呼吸刚好错开，像有自己的生命。
我顺着毛衣往下看，目光落在袖口处——那里的毛线纹理突然变得密集起来，深色的毛线和浅色的毛线缠在一起，慢慢勾勒出一个模糊的轮廓：两点凹陷的“眼睛”，一道弯的“鼻子”，还有一条抿紧的“嘴”。那轮廓在月光的阴影里若隐若现，我盯着看了几秒，突然觉得它好像在“看”我，嘴角还微微往上勾了勾，跟母亲的笑、跟毛衣里藏着的笑，一模一样。
我吓得往后退，脚后跟撞到了床腿，“咚”的一声响。母亲的呼吸顿了一下，我甚至能看见她的眼睫毛颤了颤。我不敢再看，转身就往门外跑，心脏狂跳得像要撞破肋骨，后背全是冷汗，跑过客厅时，总觉得身后有什么东西在跟着我，那道枣红色的影子，像贴在我后背上的冰。
我连夜收拾好行李，天没亮就离开了老家。坐在火车上，我盯着自己的手掌，掌纹里的隐痛还在，像在提醒我没摆脱的“诅咒”。可我更怕的是母亲房间里的那件毛衣——它会不会慢慢长出手脚？会不会把母亲彻底“变成”它的一部分？这座城市里，还有多少这样藏在旧物里的“东西”，在悄无声息地长，悄悄地取代那些我们熟悉的人？
火车穿过隧道，窗外的光突然暗下来。我看着玻璃窗里自己的倒影，突然觉得那倒影的嘴角，好像也扯出了一道陌生的笑。
我会不会是下一个？