时钟敲过十一点，这栋曾经充满暖意的房子，如今只剩下空洞的回响。我蜷在书房宽大的扶手椅里，手指无意识地捻着粗糙的羊毛毯流苏，耳朵却竖着，捕捉着任何一丝不属于这死寂的声音。警察下午才走，带着一种公事公办的、令人恼火的轻松神态。他们说，是莉娜，是莉娜的恶作剧。诊断书，精神压力，产后抑郁，一串串冰冷的词语把他们说服了，也把我——这个本该最了解她的丈夫，推向了认同的悬崖。他们带她走的时候，她没有看我，眼神空荡荡的，像两口枯井。
这一切，始于三天前。厨房，雪白的瓷砖流理台上，第一个血字。粘稠的、暗红色的液体歪歪扭扭地爬行：“我正看着你。”没有落款，没有来由，只有那股铁锈似的腥气，直冲鼻腔。我当时腿就软了，头皮发麻，疯了似的检查所有的门窗。
然后是客厅的落地窗，水汽氤氲的浴室镜面，甚至是我西装内侧的口袋里……那句话，像跗骨之蛆，无处不在。字体时而潦草狂乱，时而工整得诡异。用的都是血，警方化验后轻描淡写地说，动物血，超市就能买到。
他们暗示的眼神飘向我，飘向最近情绪不稳的莉娜。他们说她需要休息，需要治疗。他们说我太紧张了。一个被生活压垮的女人，一个不堪重负的丈夫。多么完美的解释。
可我总觉得不对。那血字里透出的，不是莉娜可能有的委屈或怨愤，而是一种冰冷的、黏腻的注视感。仿佛真的有一双眼睛，穿透墙壁，牢牢地钉在我背上。
屋子里只剩下我一个人了。我强迫自己从椅子上站起来，该去洗漱了，然后试着睡一会儿，哪怕明知睡不着。走廊的灯我没关，让光亮驱散一些这噬人的黑暗。
浴室里，水汽已经散尽。我拧开水龙头，用冷水用力扑打脸颊，试图让混沌的大脑清醒一点。水流声在过分安静的空间里显得格外刺耳。我关掉水，双手撑在冰凉的盥洗池边缘，低着头，水滴顺着额发滑下，砸在瓷白的池壁上。
深吸一口气，我抬起头，望向镜子。
心脏在那一瞬间停止了跳动。
镜面上，不是我的脸，而是新的字迹。同样是血一般的红色，湿漉漉的，仿佛刚刚写下，正沿着光滑的镜面缓缓向下蜿蜒。
“谢谢你把她送走。”
每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的眼球。血液轰的一下冲上头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的寒意。谢谢我？把她送走？谁？！这房子里除了我还有谁？！
一股冰冷的、带着微微潮湿气息的气流，吹拂过我的后颈。
我全身的肌肉瞬间僵硬，血液冻结。
一个声音，贴着我的耳后根响了起来，那么轻，那么熟悉，却又扭曲着一种完全陌生的、令人牙酸的恶意。
“现在轮到我了。”
是莉娜的声音。
不，不完全是。那声音里浸满了我在血字里感受到的，那种冰冷的注视。
我猛地转身。
身后，空无一人。只有浴室门口那片被走廊灯光投射出的、微微摇曳的阴影。
镜子里，只有我惨白如纸、写满惊骇的脸。那行血字在他转身的刹那，似乎变得更加鲜艳欲滴。
“轮到我……什么？”一个绝望的念头在我脑中尖啸。
房子里，最后一丝自欺欺人的安全感，彻底崩塌了。那无声的注视，此刻拥有了声音，拥有了实体，正从四面八方，从每一个角落，牢牢地锁定了我。
寂静重新笼罩下来，比之前任何时刻都要沉重，都要冰冷。
它开始了。谢谢你把她送走
我独自在家，镜中突然浮现新的血字：
“谢谢你把她送走。”
身后传来妻子的声音：
“现在轮到我了。”
---
水龙头关不紧，滴答，滴答。
像某种倒计时。在这栋过于安静的死寂里，每一声都敲在我的神经上。
莉娜被带走三天了。这房子里属于她的气息正在飞速消散，只剩下我的，和我指尖怎么洗也洗不掉的，那股若有若无的、铁锈似的腥气。
警察说是她。那些血字，厨房瓷砖上，书房地毯旁，甚至婴儿房空着的小床栏杆上……“我正看着你”。他们出示了化验报告，动物血。他们展示莉娜购物记录的截图，某天深夜，她确实买过两大包猪血。他们看着我，眼神里带着怜悯和一种“我们都懂”的疲惫，说起产后抑郁，说起精神压力，说起一些妻子会对丈夫做出的、匪夷所思的指控。
我信了。或者说，我强迫自己信了。把她送走时，我看着她的眼睛，那里空茫茫的，没有怨恨，也没有辩解，只有一片我看不透的灰白。我甚至感到一丝可耻的轻松——闹剧结束了，生活该回到正轨了。
可为什么，这房子感觉更冷了？
我拧紧水龙头，那滴答声停了，但耳朵里的回响还在。我走到客厅，打开电视，让无关紧要的嘈杂声填充空间。我不敢去看那些曾经出现过血字的角落，即使保洁已经清理得一丝痕迹不留。但我总觉得，那些字还刻在那里，用我看不见的方式。
夜深了。电视屏幕暗下去，映出我模糊疲惫的影子。我起身，准备去浴室冲个澡，洗掉这一身黏腻的不安。
浴室镜面光洁，映出我青黑的眼眶和干裂的嘴唇。我打开热水，蒸汽开始升腾，模糊了镜中的影像。这样很好，看不清，反而安心。热水冲刷着身体，稍微驱散了一些寒意。我闭着眼，任由水流过脸颊。
关掉水阀，浴室里只剩下蒸汽凝结又滴落的声音。我用毛巾擦着头，无意间抬眼。
镜面上的水汽不知何时凝成了几道诡异的流痕，像是有无形的手指划过。而在那一片朦胧之后，镜面本身，清晰地透出了字迹。
鲜红的，湿漉漉的，正缓缓往下淌着黏稠的液体。
“谢谢你把她送走。”
血液瞬间冲上我的头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰封般的僵冷。我手里的毛巾掉在地上，没发出一点声音。喉咙像是被扼住，吸不进一丝空气。
谢谢我？把她送走？
谁在谢我？！
一股冰冷的、带着微湿气息的风，毫无征兆地吹拂过我的后颈，激起一片细密的疙瘩。
我全身的汗毛倒竖起来。
一个声音，贴着我的耳根，响了起来。那么近，近到能感觉到气流的震动，带着一种非人的、扭曲的湿滑腔调，却又分明是——
莉娜的声音。
“现在轮到我了。”
我猛地转身，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
身后，空无一人。
只有浴室门虚掩着，门外是漆黑的走廊，像一张沉默的、等待吞噬的嘴。
我再猛地转回来，死死盯住镜子。
那行血字更加清晰了，红色浓得发黑，流淌的痕迹像一道道血泪。而在字迹后面，镜中我的倒影，嘴角似乎……极其缓慢地……向上弯起了一个弧度。
那不是我的表情。
滴答。
水龙头又开始响了。
这一次，声音粘稠，带着颜色。