这间房子，真大啊。
你站在客厅中央，这个念头像水面的浮沫，不经意地冒出来，又无声地碎裂。午后的阳光穿过落地窗，在地板上投下长长的、暖融融的光斑，灰尘在光柱里缓缓飞舞。一切都很安静，静得能听见自己血液流动的嗡鸣。太大了，大得有些……空洞。
你不记得自己在这里住了多少年。十年？二十年？墙壁上曾有过的照片痕迹早已被时光抹平，家具的棱角也被岁月磨圆，带着一种被反复触摸后的温润。你踱步走向最近的卧室，手搭在门板上，习惯性地，轻轻一带。
“咔哒。”
门合上了。轻巧的锁舌啮入卡槽的声音，在过分安静的空气里，清晰得刺耳。
一股冰冷的、粘稠的东西毫无征兆地从骨髓深处渗出来。眼前的光线扭曲，阳光和暖意被瞬间抽干，你看见——不，是感觉到——一个瘦小的身影，是你，蜷缩在黑暗的衣柜里，门外是父母激烈的、破碎的争吵声，那些尖锐的词语像玻璃碎片，扎进幼小的耳膜，恐惧攥紧了心脏，让你无法呼吸。那股冰冷绝望的感觉如此真实，几乎让你双腿一软。
幻觉只持续了一瞬。阳光依旧，灰尘依旧飞舞。你扶着冰凉的门板，大口喘气，额角渗出冷汗。是……回忆吗？一段被遗忘的，糟糕的回忆。你甩甩头，试图把这不适归咎于午睡初醒的恍惚。
你定了定神，转身走向厨房，想喝点水。手再次习惯性地带上了厨房的门。
“砰。”
这一次，是沉重击打肉体的闷响，和牙齿磕碰在硬物上的令人牙酸的声音。嘴里瞬间弥漫开铁锈般的腥甜，视线边缘泛起一片血红，巨大的屈辱和愤怒像火山岩浆一样在胸腔里奔涌，灼烧着每一根神经。你踉跄一步，撑住了流理台，指关节捏得发白。那个被欺凌的、无力反抗的少年时代的身影，与此刻镜子里面色苍白的你，重叠了一瞬。
不对。
这不是简单的回忆涌现。回忆不会带着这样原始的、未经处理的情绪温度，不会这样蛮横地侵占你的全部感官。你猛地转身，看向那扇刚刚关上的厨房门，一个荒诞而惊悚的念头如同冰锥，刺入你的脑海：每一次关门，都像是一次封印，一次献祭。你将那一刻门内发生的，承载着强烈负面情绪的记忆——那些恐惧、悲伤、痛苦、绝望的片段——连同承载着那段记忆的“自我”，一起封存了起来，锁在了门后。
你必须让所有的门都开着。全部。
日子变成了另一种形态。你像个幽灵，在这座所有门户洞开的巨大迷宫里小心翼翼地移动。你避开所有可能的穿堂风，生怕一阵突如其来的气流替你做下可怕的决定。你不再有隐私，也不需要隐私，那个完整的、需要私密空间的“你”早已支离破碎。
夜晚是最难熬的。你不能关门睡觉，黑暗从敞开的门口涌入，像冰冷的潮水淹没卧室。任何一点细微的声响——夜虫的鸣叫，树枝刮擦窗户的声音，甚至是房子本身木质结构热胀冷缩的“嘎吱”声——都会让你惊悸而起，冷汗涔涔地检查每一扇门是否依然保持着敞开的姿态。
你开始失眠，食欲减退。镜子里的那个人，眼窝深陷，眼神涣散，皮肤是一种不健康的灰白色。他动作迟缓，反应迟钝，像一具被抽走了灵魂的、勉强活动的木偶。空壳。这个词在你脑海里盘旋，越来越清晰。
你试图回忆一些事情。童年时养过的那只猫叫什么名字？想不起来。大学毕业典礼上，和你最好的朋友合影，他当时说了什么让你笑弯了腰？记忆是一片模糊的光影，没有任何细节。这些记忆，它们曾经存在过，如今却像被水洗过的画布，只剩下黯淡的色块。它们是不是……也被关在了某扇你无意中带上的门后？或者，是因为封存了太多痛苦的碎片，导致承载美好记忆的容器也一同枯萎了？
你不能离开这里。
这个认知像最终的判决，沉重地压下来。离开，意味着所有这些门将失去你的监视，它们可能被风吹拢，可能因为房屋轻微的震动而自己滑上……任何一扇门的关闭，都可能偷走你仅存的、维系着你这具空壳行动的“核心”。你被困住了。被你自己，被你多年来亲手关上的那些门，囚禁在了这座空旷的、门户大开的监狱里。
有一天，你坐在客厅的地板上，背靠着冰冷的墙壁。夕阳西下，将房间割裂成明暗交织的碎片。那些敞开的门，在昏黄的光线里，变成了一张张沉默的、黑色的巨口。
你的目光，不由自主地，落在了走廊尽头那扇暗红色的门上。那段被遗忘的记忆？那个被你封存得最彻底、隐藏得最深的“自我”？那里……藏着什么？
你知道你不该去碰它。让一切保持原状，是你唯一能苟延残喘的方式。
但是，一种难以言喻的冲动，像黑暗中滋生的菌类，悄然蔓延。你慢慢地，极其缓慢地站起身。关节发出僵硬的“嘎吱”声。你朝着那扇暗红色的门，一步一步，挪了过去。
越靠近，空气越是冰冷凝滞。你停在门前，抬起颤抖的手，指尖悬在落满灰尘的门把手上方，迟迟不敢落下。
打开它？看看里面到底是什么，那个被你自己亲手埋葬的、最初的恐怖？还是……
你僵在那里，像一尊被时光遗忘的雕塑。开门，可能意味着彻底的毁灭，也可能……是另一种未知。
寂静中，只有你微弱的、艰难的呼吸声。那扇暗红色的门，沉默地矗立在阴影里，仿佛在等待。