门轴在寂静里滑出一道几不可闻的钝响，像生锈的刀片割过旧布。我绷紧的肩背瞬间僵住——没有预想中潮水般涌来的怪物，没有撕裂耳膜的嘶吼，只有楼道里浓得化不开的昏暗，声控灯像死了一样沉睡着，连我粗重的呼吸都没能唤醒它分毫。
可下一秒，心脏像是被一只冰冷的手攥住，连血液都跟着滞涩起来。
门口站着个小女孩。约莫七八岁的模样，穿一条洗得发白的棉布裙，裙摆边缘磨出了毛躁的絮边，不知沾着些什么陈旧的褐色印子。她赤着脚，脚背沾着几粒灰黑色的墙皮碎屑，脚趾蜷缩着，像是怕冷似的抠着地面。长发垂下来，像厚重的幕布，严严实实地遮住了大半张脸，只露出一截苍白得近乎透明的下颌线——乍看之下，就像个在老楼里迷了路的孩子，脆弱得让人想伸手拉一把。
但她的手……那根本不能被称作“手”。
那是两团不断扭曲、翻涌的混沌。时而勉强聚成人手的轮廓，指缝里却嵌着焦黄的饼干碎，几根乌黑的发丝正从掌心的褶皱里疯狂生长，梢头还缠着半片干枯的指甲；时而又融化成半透明的粘液，里面浮沉着几颗浑浊的眼球，虹膜上蒙着层灰翳，像泡在水里的玻璃弹珠，还有半截生锈的剪刀刃在粘液里翻滚，尖端偶尔划破“手”的边缘，却流不出血，只渗出些带着霉味的白雾；偶尔，它们又会抽成细密的毛线，线头随风轻轻晃，每一次起伏都带着类似呼吸的节奏，毛线缝隙里还卡着几片干枯的皮肤碎屑。
就是这样两团东西，此刻正安静地垂在她身侧——可我分明记得，刚才那密集得像冰雹砸门的声响，就是从这里发出来的。
记忆突然像被针扎破的气球，碎片哗啦啦涌出来。这条裙子……我见过。很多年前，住在三楼的那户人家，男人是修水管的，女人总在阳台晾衣服，他们的女儿叫晓曦，总抱着个布娃娃在楼道里跑。后来有天夜里，老楼的管道突然炸了，高温蒸汽裹着铁锈喷出来，整栋楼都能听见女人的哭喊。再后来，那家人连夜搬走了，有人说晓曦没挺过来，尸体都没敢让邻居见；也有人说，那孩子活下来了，却被蒸汽烫得没了人样，连手都……
我喉咙发紧，干涩的声音卡在嗓子里，费了好大劲才挤出来：“晓曦？”
小女孩缓缓抬起头。长发顺着脸颊滑下去，露出一张毫无血色的脸。她的眼睛很大，黑得像深不见底的潭水，没有瞳孔，没有眼白，只有一层细微的灰膜在里面缓慢蠕动——那是我在镜中见过的、“第二对眼睑”的终极形态。紧接着，她的嘴角开始动了，以一种极其缓慢、却带着不容抗拒的诡异弧度，向两边耳根咧开。皮肤被拉扯得发白，隐约能看见皮下青色的血管，最终形成一个与周磊视频里一模一样的笑容——痛苦、扭曲，却又透着股说不出的满足。
这笑容落在一张稚嫩的脸上，比任何怪物的獠牙都更让我头皮发麻。
“哥哥……”
声音没从她嘴里发出来，而是直接在我脑子里炸开，像无数人同时在耳边说话。有老人的咳嗽声，带着痰音；有年轻人的叹息，轻飘飘的；有婴儿的啼哭，断断续续；还有剪刀剪布的“咔嚓”声，饼干被咬碎的“咯吱”声……所有声音叠在一起，像一张密不透风的网，把我的意识裹得死死的。
“我们……一直在等你。等你……回家。”
“家……在哪里？”我问。牙齿在打颤，连带着身体都控制不住地发抖，掌心的灼痛感又上来了，像是有火在皮肤底下烧。
“everywhere and nowhere（无处不在，又无处可寻）。”她的声音里混进了不属于这个年龄的、古老而扭曲的腔调，像从地底深处传上来的回声，“你的血，是路标。你的恐惧，是食粮。你的存在，是……门扉。”
她向我伸出了一只“手”。那团混沌在伸展的过程中疯狂变形：先是浮现出林远掌纹的纹路，每一道都深得像刀刻，纹路里还嵌着毛线；接着又变成那件会呼吸的毛衣的袖口，针脚里缠着几根头发；最后，它竟幻化成了我自己的脸——惨白，眼睛里没有焦点，嘴角也挂着那道诡异的笑。
“来吧，”她的笑容又深了些，嘴角几乎裂到了腮边，露出里面密密麻麻的东西——不是牙齿，是无数细小的剪刀刃，正一张一合，还有碎饼干渣粘在刃口上，“成为我们的一部分。或者……让我们，成为你。”
毁灭，还是同化？
我盯着那只离我越来越近的“手”，指尖能感觉到它散发出的冰冷雾气。就在皮肤快要触碰到混沌的瞬间，一段被遗忘的记忆突然像钉子一样扎进脑海——
是小时候，奶奶坐在床头哄我睡觉。她总是哼一首不成调的歌，歌词含糊不清，像是嘴里含着棉花，只有几个音节反复循环：“唔……啊哟……咪啦……”那时我总嫌难听，捂着耳朵要她讲童话，她却只是拍着我的背，眼神里有种我看不懂的沉重，说“这歌能保你平安”。
而此刻，这几个音节竟和我家那本破旧族谱扉页上的符文对应上了——那本族谱是爷爷传下来的，封面裂着缝，扉页上刻着几个歪歪扭扭的符号，我小时候总拿铅笔描，却从不知道是什么意思。可现在，那些符号的读音清晰地在我脑子里响起来，和奶奶的歌谣一模一样！
这不是安眠曲。这是……封印的咒文？还是能和诅咒对话的钥匙？
绝望里突然窜起一簇疯狂的火花。如果我的血脉是诅咒的容器，那里面装的，难道全是黑暗吗？会不会藏着能制约它的东西？能和这些异常共处的方法？
我猛地向后退了半步，避开那只“手”。闭上眼睛，把所有注意力都集中在喉咙里，试着哼出那几个音节。声音干涩得像砂纸摩擦木头，走调走得厉害，连我自己都听不清。
可下一秒，门外的“晓曦”突然僵住了。
她脸上的笑容瞬间凝固，像是被冻住的蜡像，接着开始剧烈抽搐，皮肤下面像是有无数东西在撞，一会儿鼓起个拳头大的包，一会儿又陷下去一块。那只伸出来的“手”也炸开了，饼干碎、头发、眼球、剪刀刃、毛线四处飞，撞在墙上发出刺耳的“滋滋”声，像是铁在烧。
“不……不可能……”她的声音碎成了片，有男人的嘶吼，有女人的哭叫，还有孩子的尖喊，“古老的……契约……不应被……记起……”
歌谣的音节像一道无形的网，在我周围织起来。掌心的灼痛感慢慢减弱，取而代之的是一种奇异的掌控感——就像手里攥着一根细细的线，能隐约牵动那些混沌的存在。可同时，我的头开始昏沉，喉咙像吞了火炭，每哼一个音节，就有一股力气从指尖流走，眼前的黑暗里开始冒金星。
这钥匙，要用命来换。
“晓曦”的身体开始膨胀，像吹大的气球，皮肤变得透明，能看见里面无数张脸在挤——有喉咙里长着嘴的老人，有眼球突出的阿杰，有满脸笑容的周磊，还有林宇的脸，正从毛衣线头里露出来。它发出一阵混合了所有声音的噪音，震得楼道里的墙皮簌簌往下掉，声控灯终于亮了，却又疯狂闪烁，明灭间，那些脸离我越来越近。
我知道，这不是赢了。只是暂时按住了它们。我没力气彻底毁掉它，也不想被它同化。
那剩下的路，只有一条。
我咬紧牙，用尽最后一丝力气，对着那团疯狂扭动的混沌喊出来。声音嘶哑得像破锣，却带着前所未有的坚定：“我接纳你们的存在！但……以我血脉之名，以这古老的音符为引……我要求……主导权！”
最后几个音节被我嘶吼出来，带着血腥味。
一瞬间，所有声音都消失了。楼道里陷入了绝对的死寂，连我的呼吸都听不见。闪烁的声控灯“啪”地灭了，黑暗像潮水一样把我裹住。
几秒钟后，声控灯又亮了。
门口空荡荡的，没有小女孩，没有混沌，没有那些脸。只有地上几粒饼干碎，和一根乌黑的头发，证明刚才的一切不是幻觉。
但我清楚，它们没走。
我能感觉到，它们回到了我的影子里，正顺着脚踝往上爬；回到了我掌心的纹路里，在皮肤下面轻轻跳；回到了我每一次心跳里，和我的脉搏一起动；还回到了这间公寓的墙缝里，柜子底下，窗帘后面——甚至飘出了窗外，融进了城市清晨的薄雾里。
我不再是载体。我成了笼子，成了门。用自己的身体，把这些异常关起来，也把正常世界和它们隔开。
代价是，我永远都要走在疯狂的边上。要时刻盯着自己的影子，要摸一摸掌心有没有发烫，要听着耳边有没有不该有的声音。
我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。后背的衣服全湿透了，冷汗顺着脖子往下流。窗外的天色亮了些，有早起的人在楼下说话，自行车的铃铛声远远传来，城市好像又变回了原来的样子。
可我知道，一切都不一样了。
我抬起手，看着掌心。纹路里好像有什么在闪，仔细看又没有。影子落在地上，比平时深了些，边缘在轻轻晃。
或许有一天，深夜的敲门声还会响起。下一次，可能是从门的另一边来，也可能……是从我的身体里。
真相就是这样。没有解脱，只有永恒的共存和挣扎。
这，就是我的宿命。