一 时间戳
1994年6月15日，午14点零7分。广州越秀区北京路的暑气裹着湿意扑在脸上，国营药店门口的铁皮棚被正午太阳烤得发烫，手贴上去能感觉到铁皮下的热浪，像一排被岁月烧红的铁板，烫得人不敢久碰。
细如锈针的雨丝突然落下来，针尖扎在煤渣铺的路面上，溅起褐灰色的泥星子，星星点点落在路人的裤脚，像给过往的时光撒了把细碎的纸钱。药店内却热闹得很，日销破万的势头让柜台前排起长龙，买中药的、测血压的街坊挤在一块儿，汗味混着药香飘出门外。陆超群挂在柜台杆尾的铜秤砣，在头顶白炽灯下闪着红光，秤星像一排小小的铜烛，把整个街口都照得暖融融的。
他正给一位阿婆称当归，指尖刚捏稳秤砣，就听见门外传来一阵刺耳的铜铃声——不是街坊卖麦芽糖的铃，是更沉、更凶的响动，像有什么东西正往这边撞来。
二 手写被砸清单审核
14点15分，还没等陆超群反应过来，三个穿短打的壮汉就撞开了药店门。领头的手里抡着根铁棍，棍头焊着圈铜环，环上挂的“越秀”铜铃被甩得叮当响，铃舌撞在铜环上，发出的声音像给恶人安了对招摇的铜翼。“都给我停了！”壮汉把铁棍往柜台一砸，旧门板案板立刻裂了道缝，“这地界归‘越秀帮’管，想在这儿做生意，先交每月五百的保护费！”
街坊们吓得往后退，阿婆手里的药包掉在地上，当归撒了一地。陆超群把铜秤砣往案板上一放，刚想理论，另一个壮汉就抄起墙角的中药桶，“哐当”一声摔在地上——黑褐色的药汁溅在账本上，把昨天刚记的日销数据泡得模糊。领头的见状更嚣张，举起铁棍就往血压计砸去，橡胶袖带被砸得爆裂，水银柱“啪”地断成两截，在地上滚出细小的银珠。
混乱中，陆超群摸出抽屉里的旧信纸，用钢笔飞快地写着《被砸损失清单》：“被砸损失清单 1994年6月15日 损失物：柜台、血压计、中药桶 损失金额：人民币壹仟元整”。写完他抓起桌上的印泥，往旁边赶来的越秀派出所民警手里递——民警掏出那枚1950年启用的旧公章，在清单上盖了下去，缺角的红印油还没干，像给这枚见证过无数纠纷的公章，蒙了层心疼的泪膜。
三 旧公章半枚
民警收走清单时，陆超群悄悄把纸翻了过来，用铅笔在背面写了行小字：“蛇头周大年堂弟 1994.6.15 目击者”。他刚才看得清楚，领头壮汉左胸别着的“越秀帮”铜章，边缘有个月牙形的缺口——那是当年周大年堂弟周小峰在假药厂摔的，当时铜章磕在机器上，缺的角和现在这枚一模一样。
笔尖在纸上划过，带着点往上挑的钩，像把心里的火、眼里的恨，都刻进了纸里。他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，hb铅笔的铅灰蹭在指尖，像给怀里那枚铜秤砣，添了层带着怒气的蒸汽。“民警同志，这伙人不是普通地痞，”陆超群压低声音，指了指清单背面，“他们跟之前临川的假药案有关，领头的是周大年的堂弟。”民警皱了皱眉，把清单折好放进公文包：“我们会查，你自己注意安全。”
四 秤砣当榔头
14点25分，民警刚走，那伙壮汉又折返回来。领头的周小峰把铁棍往地上一戳，煤渣路被戳出个小坑：“姓陆的，你还敢报官？今天我就砸了你的店，看你还怎么做生意！”他举起铁棍，就要往陆超群头上砸——街坊们吓得尖叫，有几个年轻小伙想上前，却被另外两个壮汉拦住。
陆超群没躲，猛地从柜台后抄起铜秤砣——底部“离别”两个字被正午太阳烤得发烫，暗红的刻痕像在燃烧，既像给父亲的冤屈加了度体温，也像给自己鼓着劲。他迎着铁棍抡起秤砣，“当”的一声脆响，铜秤砣正好砸在铁棍中段——火星“唰”地溅起来，落在地上的水银珠上，映出一片细碎的光。
铁棍被砸成两截，断口处露出暗褐色的铁茬。周小峰没料到他这么狠，手被断铁棍划了道口子，血珠顺着铁茬往下滴，正好落在铜秤砣的秤星上——血珠沿着秤星滚，像给冰凉的黄铜，加了层血色的防锈漆，又像给这场硬碰硬的较量，盖了枚愤怒的血色邮戳。“你敢打我？”周小峰捂着流血的手，眼神里满是凶狠，“我哥不会放过你的！”
旁边卖水果的阿伯举着相机，“咔嚓咔嚓”拍了好几张——有陆超群抡秤砣的瞬间，有铁棍断成两截的画面，还有周小峰流血的手。照片里的铜秤砣闪着光，像给这伙恶人的嚣张，拍了张狼狈的遗照。
五 火星四溅
14点35分，周小峰还想扑上来，却被赶回来的民警按住。刚才溅起的火星，有的落在了墙角的旧报纸上——报纸是1990年的《羊城晚报》，边角已经发黄，被火星烤得发暗，像给过去的旧闻，加了层警示的封蜡；还有的落在了地上的血压纸带上，纸带被火星烫出个小洞，原本清晰的血压数值被熏得模糊，像给被砸的设备，留了个愤怒的印记。
街坊们围了上来，你一言我一语地指责周小峰：“你这伙人太过分了！人家小陆免费测血压，你还来砸店！”“就是！赶紧把他抓起来，别再祸害街坊！”周小峰被民警押着，脸涨得通红，却还嘴硬：“我哥是周大年，你们谁敢抓我？”这话一出口，更激起了民愤——有几个曾被假药害过的街坊，差点冲上去打他。
阿伯把拍好的照片递给陆超群：“小陆，这照片你留着，要是他们再找事，就拿这个当证据！”陆超群接过照片，心里又暖又恨——暖的是街坊们的支持，恨的是周大年一伙还在作恶。他把照片传给县里的宣传站，没一会儿就上了热搜，“秤砣砸铁棍，正义不怕恶”的标题，像给这场较量，添了股传遍全国的流量。
六 蛇头堂弟
14点45分，民警再次来做笔录，带来了新的《被砸确认单》。单子是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔，上面写着：“1994年越秀区被砸确认单 No.-02 确认物：铜秤砣一件，特征：底部刻‘离别’ 确认人：陆超群”。陆超群看着单子上的“铜秤砣”三个字，突然想起刚才周小峰说的“我哥不会放过你”——周大年肯定还在幕后，这次砸店，是想逼他放弃追查假药案。
他接过单子，翻到背面，用铅笔在空白处补了行字：“周大年藏在越秀区仓库，钥匙在周小峰身上”。这是他刚才和周小峰对峙时，从对方口袋里瞥见的——周小峰掏烟时，掉出一把铜钥匙，钥匙上刻着“越秀仓库3号”，和当年假药厂仓库的钥匙样式一模一样。
陆超群把单子对折，再对折，折成一粒米大小，塞进铜秤砣底部的凹槽——那里还放着父亲写的“兄弟勿贪”纸条，现在又多了这条线索，像给接下来的追查，埋了颗关键的雷。“爸，我离真相越来越近了，”他对着秤砣轻声说，“蛇头堂弟不是终点，是给周大年称重的开始；铁棍断了，可你的仇、我的恨，还在秤星上记着。”声音不高，却带着铜秤砣的重量，像在给黑暗的追查路，点了盏不灭的灯。
七 旧公章再印
15点整，民警让陆超群在确认单上签字按指印。他拿起钢笔，在“确认人”栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把“陆”字的竖钩写得格外用力——像在告诉自己，不管遇到多少困难，都不能放弃。然后他蘸了点朱砂印泥，用力按了个指印——指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间，既像给铜秤砣盖了个证明，也像给正义盖了个承诺。
民警拿起确认单，从包里掏出越秀派出所的旧公章，在单子右下角盖了下去。暗红色的印油落在纸上，缺角处露出的空白像个小小的记号，却比任何完整的公章都更有力量。“我们已经布控，会尽快抓住周大年，”民警拍了拍陆超群的肩膀，“你放心，正义不会迟到。”
八 离别倒计时
15点15分，太阳渐渐西斜，雨丝早就停了，煤渣路上的泥星被晒干，留下一片片褐色的印记。陆超群把铜秤砣重新挂在柜台杆尾，秤星对着夕阳，闪着温暖的红光——像给母亲点了一排铜烛，也像给父亲的在天之灵，报了声平安。
周小峰被抓走了，但陆超群知道，这只是开始。周大年还在逃，越秀仓库里说不定还藏着假药，他得抓紧时间，把这些线索串联起来，彻底端掉这个假药窝点。“地头蛇砸店不是终点，是给真相称重的开始；蛇头堂弟落网也不是结束，是把苦味熬成甜的第一步。”他对着铜秤砣轻声说，声音里带着坚定，像在给过去的离别倒计时，也像在给未来的重逢打气。
街坊们帮着收拾被砸的柜台，有个阿婆端来一碗凉茶：“小陆，喝口茶歇歇，别气坏了身子。有我们在，没人能欺负你！”陆超群接过凉茶，心里暖烘烘的——他知道，自己不是一个人在战斗，还有这么多街坊支持他，还有父亲的在天之灵保佑他。
九 尾声
傍晚18点，药店暂时关了门。陆超群坐在柜台后，手里攥着那张《被砸确认单》，背面的铅笔字已经被他描了好几遍，“蛇头周大年堂弟”几个字，像在提醒他不能放松。铜秤砣放在手边，底部的“离别”二字还带着温度，像父亲的手，在轻轻拍着他的肩膀。
远处传来火车的汽笛声，1994年的夏天已经过半，汽笛声在风里回旋，像给这个充满挑战的季节，下了一道勇敢的通牒。陆超群抬头看向窗外，夕阳把药店的影子拉得很长，像一条通往真相的路——被砸的柜台可以修好，被坏的血压计可以换新，但周大年一伙的罪行，却永远不能被原谅。
他拿起铜秤砣，在手里掂了掂——重量没变，初心也没变。这一次，他不仅要用秤砣称药材，还要用它称正义，称真相，称那些被辜负的时光。