天刚亮，齐云深就醒了。
不是被吵醒的，是被人吵醒的。
门外头窸窸窣窣，像有十几只耗子在啃门槛。他睁眼的第一反应不是穿衣，而是伸手摸了摸竹箱暗格——量天尺还在，稳稳当当。这才松口气，披衣下床。
刚拉开门，阿四抱着一堆红纸片子撞进来，差点跟他撞个满怀。
“齐爷！又来了！一早上就堵门口，什么尚书府、侍郎第、国公家，连城西养马的刘管事都递了帖子，说请您去喝早茶！”阿四喘着气，把怀里那摞请帖往桌上一摔，“我都说了您还没起，他们非说‘等得起’，还有人蹲咱后巷拿炭笔记谁进出呢。”
齐云深扫了一眼那些花里胡哨的拜帖，烫金描边，龙飞凤舞，落款全是“仰慕贤才，愿结金兰”之类的套话。他冷笑一声，抽出最上面那张，轻轻一抖，念道：“‘三更灯火五更鸡，正是男儿立志时’——哟，还挺押韵。”
“您别念了，”阿四小声，“这哪是请讲学，分明是抢人。赵掌柜说，昨儿夜里就有两拨差官模样的人在酒楼外转悠，连咱们送菜的小顺子都被拦住问话。”
齐云深没吭声，走到炉子前，揭开陶罐盖子，里面还温着半碗八珍羹。他舀了一勺，吹了吹，喝下去，暖意从喉咙滑到胃里。
然后他把剩下的汤倒进灶膛，火苗“呼”地窜高一截。
“烧了吧。”他说。
阿四愣住：“全烧？”
“一张不留。”
他一张张拆开，请帖上的墨字在火光中蜷曲变黑。有人许他入幕为宾，月俸十两；有人说只要点头，立刻安排捐监出身；最离谱的是个匿名帖，写着“不必应试，官职可待”，底下画了个歪歪扭扭的乌纱帽。
齐云深看着火焰吞掉最后一角红纸，忽然从笔记里撕下一页空白纸，提笔写下三行字：
不依附。
不站队。
不交易。
写完贴在墙上，正对着书桌。
阿四看得直咂舌：“这要是让礼部看见，怕是要给您颁个‘铁头奖’。”
“我不是要跟谁作对，”齐云深坐回椅子，“我只是不想哪天说话，还得先问背后的人同不同意。”
话音未落，赵福生端着托盘进来，脸上没什么表情，手里却是热腾腾一碗素面，撒了葱花香油。
“吃点东西。”他放下碗，目光扫过墙上那三行字，沉默两息，才开口，“齐爷，我昨儿磨刀的时候就想劝你一句——树大招风，风来了，你总得找个挡风墙吧？”
齐云深挑面的手一顿。
“您的意思是，让我投个靠山？”
“不是投，是借力。”赵福生压低声音，“你现在是个香饽饽，谁都想咬一口。你不答应这个，不答应那个，迟早有人让你‘不得不答应’。官场不是酒楼后厨，讲的是人情世故，不是谁手艺好谁上桌。”
齐云深笑了笑，把筷子搁碗沿上：“掌柜的，您那锅八珍羹，要是掺了猪油冒充牛骨髓，还能叫救命汤吗？”
赵福生一怔。
“能卖钱，但不能暖心。”齐云深夹起一筷子面，“我要说的话，得是我自己的话。要是每句前面都得加个‘我家大人以为’，那我还考这个功名干什么？不如直接去当传声筒。”
赵福生盯着他看了半晌，忽然哼了一声：“你小子……比我想的还轴。”说完转身走了，临出门前留下一句，“面凉了别怪我没提醒你。”
屋里安静下来。
没过多久，院外传来熟悉的扇子拍手声，三长两短，是李慕白的暗号。
门一开，李慕白闪身进来，衣裳都没换，还是那身织锦袍，袖口金线闪得晃眼。他反手关门，从怀里掏出一封没封口的信，放在桌上。
“有人托我转交的。”他语气很淡，“地址，时间，一句话：‘荣华可期’。”
齐云深看也没看那信，抬手就往炉子里送。
“你就不好奇？”李慕白伸手拦了一下，“万一真是个机会呢？比如……让你跳过乡试，直入殿前对策？”
“真有这种好事，”齐云深把信抽回来，重新塞进火里，“那他们干嘛不自己去？非得找我？”
火光映在他脸上，明暗交错。
李慕白看着那信烧成灰，忽然笑了：“你知道昨天有多少人打听你有没有收礼？连我爹都派人来问，说我若能拉你入席裴家诗会，年底就给我定门好亲事。”
“那你打算怎么回？”
“我说，”李慕白扇子一合，“我朋友不吃带钩的鱼，也不走暗道。”
齐云深抬头看他：“你不怕得罪人？”
“怕啊。”李慕白耸肩，“但我更怕以后请你吃饭，你问我一句‘这顿饭是谁买单的’。”
两人对视一眼，同时笑了。
笑完，李慕白起身要走，走到门口又停下：“其实我也想过，你要是一脚踩进哪条船，说不定能走得更快。但现在看你烧了这封信，我反而踏实了。”
“为什么？”
“因为我知道，”他回头，眼神认真，“将来要是真有条路能修到江南去，你是真的想让人有水喝，而不是为了给自己捞政绩。”
门关上，脚步声远去。
齐云深坐回书案前，翻开旧笔记，一页页翻过去。都是些零散记录：某地旱灾成因分析、某县赋税结构推演、还有他用现代统计法整理的流民数据。
翻到中间，忽然停住。
一页纸上写着：“考古之要，在证史为民。”
他盯着这行字看了很久。
手指慢慢抚过纸面，像是在确认某个早已遗忘的承诺。
窗外天色渐暗，风停了，灯笼也不再晃。他提笔蘸墨，在新纸上缓缓写下：
吾志不在庙堂高位，而在天下苍生有饭吃、有书读、有冤可诉。
写完，合上本子，放进竹箱。
他取出量天尺，用布细细擦了一遍。尺身冰凉，刻度清晰，是他在这个世界唯一能完全掌控的测量工具。
擦完放回暗格，顺手按了按机关，确认锁扣严丝合缝。
然后吹灭灯。
屋内陷入黑暗。
他躺下，手搭在竹箱边缘，呼吸平稳。
远处传来打更声，两响。
屋外巷子里，有人轻咳了一声。
齐云深没有动。
他的眼睛睁着，望着漆黑的房梁。
片刻后，翻身侧卧，脸朝里。
枕头底下，那本笔记的边角微微翘起，露出一行未干的墨迹。