午后的阳光如同融化的金子，带着慵懒的暖意，斜斜地穿透画室那扇朝西的宽大玻璃窗。空气中漂浮着无数细微的尘埃，在光柱中无声地旋舞。浓重的松节油气味、亚麻仁油的沉稳气息，以及各种矿物颜料混合的独特味道，交织成一种属于创作者领地的特殊氛围。
叶栀梦正全神贯注地站在画架前，画布上是一幅尚未完成的风景草图，远山如黛，近水微澜，色调尚处于朦胧的铺垫阶段。她纤细的手指捏着一支榛形画笔，笔尖刚刚蘸取了一抹准备用于描绘天空的淡蓝色颜料，那颜色纯净得像被水洗过的初秋晴空。
就在这时，一阵沉稳而富有节奏的脚步声，由远及近，从楼下的木质楼梯清晰地传来。那脚步声不疾不徐，带着一种独特的韵律感，每一步都仿佛敲击在心坎上。
她的手腕几不可察地顿了一下，笔尖悬在调色盘上方，蓝色的颜料险些滴落。几乎是下意识的，她抬起头，目光越过画架，投向那扇虚掩着的画室门口。
脚步声在门口停顿了短暂的一瞬，随即，门被轻轻推开。沈砚辞的身影出现在门口，逆着走廊的光线，身形显得愈发挺拔修长。他依旧穿着那身剪裁精良、一看便知价值不菲的黑色西装，只是领带被松开了，衬衫领口随意地解开了两颗纽扣，微微露出锁骨凌厉的线条，这让他褪去了几分平日里在商场上的冷硬与肃杀，多了些许难得的、居家的松弛感。他的手里，拎着一个看起来颇为精致的白色硬质纸袋。
“还在画画？”他迈步走进来，脚步声在铺着软木地板的地面上几乎微不可闻。他的目光先是极快地扫过她的脸庞，随即落在了画架上那幅半成品上，语气是一如既往的平淡，听不出什么明显的情绪起伏，仿佛只是随口一问。
叶栀梦连忙放下画笔，站起身。不知是因为突然被打扰，还是因为他的出现本身，她的脸颊不受控制地微微泛起了热度。“嗯，想趁着下午光线好，多画一会儿。”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
沈砚辞没有多说什么，只是将手中的白色纸袋轻轻放在画架旁边那个充当临时茶几的旧木箱上。“中午让厨房炖了点银耳羹，现在放凉了，温度应该刚好，不烫口。”他的解释简洁明了，如同在交代一件再寻常不过的公事。
“谢谢小叔，我……我等会儿就喝。”叶栀梦的目光忍不住好奇地瞥向那个纸袋。她记得很清楚，上次他去学校接她取画时，就特意让司机准备了那个结实耐用的黑色收纳袋，此刻还静静地躺在画室的角落。这次，他又带了什么来？
沈砚辞像是脑后长了眼睛，精准地捕捉到了她那一瞥的好奇。他修长的手指动作自然地打开纸袋，从里面取出一个扁平的、包装精美的银色盒子。盒子的表面没有任何logo，只在边角处有细微的磨砂质感暗纹。
“上次来接你，”他一边打开盒子的磁性搭扣，一边语气平淡地开口，仿佛在叙述一个客观事实，“无意间看到你的旧调色盘边缘有些磨损开裂，颜料容易渗进去，不好清理。”盒盖掀开，里面衬着柔软的黑色天鹅绒，躺着一只崭新的陶瓷调色盘。盘体洁白细腻，釉面光滑如镜，边缘圆润，造型优雅。更让她心头一跳的是，在调色盘握柄下方的空白处，竟然清晰地刻着一个秀气而有力的“栀”字。
他将盒子递到她面前。叶栀梦下意识地伸手去接，冰凉的陶瓷触感还未传来，他的指尖却先一步不经意地擦过了她的手背。
那一瞬间的触碰，短暂得如同错觉，却带着一种奇异的、微弱的电流感。
两人都几不可察地顿了一下。
沈砚辞率先收回了手，动作自然流畅，仿佛刚才那短暂的接触只是个意外。他转过身，目光重新投向画布，将那一丝可能存在的波动完美地掩藏了起来。“这幅画，是准备要投稿？”他转移了话题，声音恢复了惯常的平稳。
叶栀梦的心跳还有些紊乱，她低头看着手中这只刻着她名字的、精致得过分的调色盘，指尖轻轻摩挲着那个“栀”字凹陷的痕迹。“嗯，”她应了一声，努力让自己的声音听起来正常，“是学校导师推荐的一个青年美术展，机会挺难得的，我想……试试看。”
她抬起头，望向沈砚辞挺拔而略显疏离的背影，忍不住问道：“小叔，您……怎么知道我那个旧调色盘坏了？”她清晰地记得，那天他来画室接她，明明只是站在门口等待，视线甚至没有在她杂乱的画架上过多停留。他怎么会注意到一个调色盘边缘细微的磨损？
“上次取画时，无意间看到的。”沈砚辞的回答依旧自然，听不出任何破绽，仿佛那真的只是一个巧合下的发现。
可叶栀梦心里却清楚，这绝非“无意”二字可以概括。他总是这样，将所有的观察与关切，都隐藏在看似不经意的细节里，如同深海下的潜流，表面平静，内里却暗涌丛生。她没有选择戳破，只是将那份异样的感觉压回心底，轻声道：“谢谢小叔，这个……我很喜欢。”
她将新的调色盘小心地放在旧木箱上，挨着那个白色的纸袋。画室里陷入了一阵短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，以及彼此轻不可闻的呼吸声。
阳光在画室内缓慢移动，将两人的影子拉长。
片刻后，沈砚辞打破了这片静谧，他的声音在空旷的画室里显得格外清晰：“下周那个美术展的开幕式，我让张叔准时送你过去。”
叶栀梦愣了一下，几乎是本能地想要拒绝这种过于周到的安排。“不用麻烦张叔特意跑一趟了，小叔，”她连忙说道，“我自己打车去就好，很方便的。而且……开幕式结束后可能还有一些交流环节，会比较晚……”
“不安全。”她的话还没说完，便被沈砚辞简洁而有力地打断。
他转过身，目光落在她脸上，眼神比刚才严肃了几分，带着一种不容置疑的锐利。“晚上的活动，人多眼杂，环境复杂。”他的语气带着惯有的强势，与上次她试探着提出想搬出去住时，他直接否决的态度如出一辙，“让张叔在展厅门口等你，结束后直接送你回来。就这么定了。”
叶栀梦看着他深邃眼眸中不容反驳的坚定，知道自己再多的辩解也只是徒劳。在他划定的安全界限内，她似乎永远没有自主选择的权利。一种微妙的、混合着被关怀的暖意与受束缚的无奈的情绪在心间交织。
她轻轻点了点头，声音低得像是在自言自语：“好……那，麻烦张叔了。”
她低下头，重新拿起画笔，试图将注意力拉回到画布上。然而，笔尖悬在颜料与画布之间，却仿佛失去了方向。脑海里不受控制地翻涌起无数画面——画展那天，他如同天神降临般将她护在身后的宽阔背影；这些日子里，他那些看似随意、却总能精准满足她需求的“顺手”关怀；还有此刻，他强势安排一切，不容她有任何涉险可能的保护欲……
这些点点滴滴，早已像藤蔓般缠绕住她的心，那份明显超出了“叔侄”范畴的、密不透风的关心，让她心跳失序，脸颊也愈发滚烫。她甚至能感觉到他停留在自己身上的目光，那目光如有实质，让她握着画笔的指尖都微微发颤。
沈砚辞没有再出声打扰她。他只是静静地站在画室中央，目光长久地停留在她微微低垂的、泛着柔和光晕的侧脸上，看着她轻蹙的眉头，专注（或者说试图专注）的眼神，以及那因为紧张而微微抿起的唇瓣。他深邃的眼眸底处，闪过一丝连他自己都未曾察觉的、极其隐晦的温柔，像冰雪覆盖的湖面下，悄然游过的一尾暖鱼。
停留了约莫两三分钟，他终是缓缓转身，准备离开。
脚步迈出之前，他的目光不经意地扫过画架旁那个依旧放在角落的黑色收纳袋——那是他上次让司机准备的。他的手指状似无意地轻轻拂过厚实耐磨的袋身，动作轻柔得如同抚摸一片羽毛。随即，他的视线再次掠过叶栀梦沉浸（或者说试图沉浸）在创作中的背影，眼底深处掠过一抹复杂难辨的情绪，最终悄无声息地退出了画室，并轻轻带上了门。
叶栀梦一直画到傍晚时分。窗外的阳光由明亮转为橘红，最后只剩下天边一抹瑰丽的晚霞，将画室映照得一片暖融。她感到脖颈酸痛，这才放下画笔，揉了揉僵硬的肩膀。
目光落在旧木箱上，她才想起那碗被遗忘的银耳羹。端起依旧温润的白瓷碗，舀了一勺送入口中。银耳炖得软糯粘稠，清甜的滋味恰到好处地在舌尖蔓延开来，滋润了她有些干渴的喉咙。
刚放下碗，准备收拾画具时，她的视线却被那个银色盒子里的物件吸引了。除了那只崭新的陶瓷调色盘，盒子底部似乎还压着什么。
她伸出手，从天鹅绒衬垫下，抽出了一张折叠着的、同样质感的白色卡片。展开来看，上面是那熟悉得不能再熟悉的、遒劲有力的字迹，依旧是言简意赅，却仿佛带着千钧重量：
“美术展那天，我会过去。”
没有询问，没有商量，只是一个平静的陈述句。
叶栀梦握着那张小小的卡片，指尖无法抑制地微微颤抖起来。夕阳最后的光芒透过窗户，如同舞台的追光灯，恰好落在她脸上，将她早已染上红晕的脸颊映照得格外明显，仿佛熟透的蜜桃。
她不由自主地走到窗边，手指撩开窗帘一角，向下望去。恰好看到那辆黑色的宾利轿车，正缓缓驶出小区大门，沉稳地汇入山下街道的车流之中，最终消失在暮色苍茫的远方。
她靠在冰凉的窗玻璃上，轻轻吁出一口气，心里乱糟糟的，却又仿佛被某种难以言喻的甜蜜充塞着。他明明总是摆出一副冷冰冰、拒人千里的模样，言语吝啬，情绪莫测，可偏偏又总能在这些最不经意的时刻，以一种近乎笨拙却又无比精准的方式，给她带来如此强烈的惊喜与……悸动。
她沉浸在纷乱的思绪中，并未注意到，在画室门口，靠近墙角的地板上，刚才沈砚辞长久站立的位置，遗落下了一枚小小的、泛着幽暗光泽的黑色纽扣。那是他西装袖口上的纽扣，样式简洁，质地精良。
它静静地躺在那里，像是无意间脱落，又像是一个被刻意留下的、无声的印记。在这片属于她的、充满色彩与梦想的小小天地里，悄然宣告着，那个冷漠而强大的男人，早已于无声处，将他的影响力与关注，深深植入了这里的每一寸空气。