沈砚把最后一页信笺叠好时，窗棂上的月光正斜斜淌进来，落在纸页边缘泛黄的折痕上，像落了层薄霜。清玄蹲在旁边的小炭炉前，正用细竹夹拨弄着炉里的银骨炭，火星子噼啪跳起来，映得他眼尾的红痣亮了亮。
“还没看完？”清玄回头时，鼻尖沾了点灰，“这信都在樟木箱底压了快十年了，纸都脆了，你翻得慢些。”
沈砚“嗯”了一声，指尖捻着那页信，指腹蹭过信纸背面洇开的墨迹——是当年师父写这信时，不小心打翻了砚台，墨汁顺着纸缝浸过去，在背面晕出朵模糊的云。他记得清玄小时候总爱指着这朵“云”笑，说像青城山巅的雾。
信是师父临终前写的，没寄出去，一直夹在《南华经》的夹层里。上个月翻修老屋时，清玄在樟木箱的衬布下摸出来的，信封上只写了“致沈砚”三个字，笔锋比寻常信札里的要重，像是写的时候费了很大力气。
“……清玄总说山下的糖糕比山上的蜜饯甜，你若得闲，带他去巷口那家‘老福记’买些。他怕辣，煮面时莫放胡椒……”沈砚低声念到这里，喉结动了动，没再往下读。
信里没提当年为何要把他送下山，也没提那些年山上的艰难，只絮絮写着清玄的琐事：三岁时摔破了膝盖还硬说不疼，七岁偷偷把道观的锦鲤捞出来晒太阳，十二岁第一次做符水，把朱砂撒了满袖……字字句句，都像师父坐在蒲团上，慢悠悠地跟他讲家常。
清玄不知何时凑了过来，脑袋搭在他肩上，小声问：“师父是不是还写了我偷喝他的梅子酒？”
沈砚侧头看他，他眼睫上还沾着炭灰，像落了只小黑蝶。“写了，”他把信递过去，“还说你醉了抱着柱子哭，说要给柱子也取个道号。”
清玄的脸“腾”地红了，伸手去抢信：“不许看！师父就爱记我这些糗事！”
两人闹了两句，炭炉上的铜壶“嗡”地响了，水汽顺着壶嘴冒出来，在月光里凝成白汽。沈砚按住他的手，把信收进信封，塞进贴身的衣袋里——那里贴着心口，暖得很，不怕信纸再受潮。
“其实我早不怪师父了。”清玄突然说，声音轻得像炉上的烟，“当年你走后，师父总对着那两块玉佩发呆，有次我听见他对着三清像说，若能换你们兄弟平安，他少活十年也甘愿。”
沈砚没说话，伸手揉了揉他的头发。他想起十五岁那年，在修车铺门口第一次见清玄——那孩子穿着身不合身的紫袍，攥着半块玉佩，眼睛亮得像落了星子，问他“你是我哥吗”。那时他就知道，这世上总有个人，是隔着山水也会寻过来的。
清玄忽然站起身，往院子里跑：“我去拿师父的旧茶盏！这信得配着他的雨前茶读才对。”
他跑过廊下时，月光把他的影子投在墙上，又瘦又高，早不是当年那个在青城山巅追着蝴蝶跑的小道士了。沈砚望着他的背影，摸了摸衣袋里的信，指尖触到信纸的温度，忽然觉得心里空了很久的地方，被什么东西慢慢填满了。
窗台上的月光又移了移，落在炭炉上的铜壶上，水汽袅袅地往上飘，与檐角的月光融在一处。远处巷口传来“老福记”收摊的梆子声，笃笃敲了两下，像敲在旧时光的鼓上。
沈砚拿起铜壶，往桌上的两只白瓷杯里斟茶。茶烟袅袅升起时，他仿佛看见师父正坐在对面的竹椅上，手里摩挲着那两块拼在一起的玉佩，笑着说：“你们兄弟俩，总算凑齐了。”
清玄端着茶盏回来时，正看见沈砚望着空椅子笑，他也不说话，把茶盏放在桌上，挨着他坐下。两人都没再提信的事，只听着炭炉里的火星噼啪响，看月光慢慢漫过桌面，漫过两只相碰的茶盏，漫过窗棂外渐渐亮起来的天。
有些话不必说，有些事不必问。就像这月光，隔了十年，还是会落在同一个窗台上；就像这兄弟俩，隔了山水，终究还是会坐在一处，喝同一盏茶。