沈砚推开茶馆雅间的门时，里头的烛火正跳了跳。陆衍之坐在窗边，指尖夹着枚未点燃的烟，见他进来，抬手将烟别回烟盒，指节上还沾着点墨——方才许是在写什么。
“你要的东西，查到些眉目了。”陆衍之往桌边推了推个牛皮纸信封，信封边角被摩挲得发毛，“但不全，当年那案子捂得紧，我托人翻了旧档，好多页都被撕了，只剩些零碎记录。”
沈砚坐下，拆开信封。里头是几张泛黄的纸，字迹是钢笔写的，洇了点水，有些笔画糊了。最上面一张是份人口登记，户主栏写着“林敬山”，地址是城郊的老胡同，下面列着家属：妻柳氏，子林舟，女林晚。登记日期是二十年前，照片栏是空的，只在角落盖了个模糊的红章。
“林敬山，”陆衍之端起茶杯抿了口，热气模糊了他的眉峰，“当年是丝绸行的掌柜，听说生意做得不小，家里也算殷实。但民国二十六年冬天，一家子突然就没了音讯——街坊报了官，警察去查时，院里积了层薄雪，屋里东西都在，就是人找不着了。”
沈砚指尖划过“林舟”的名字，纸页薄得发脆，差点被戳破。他想起清玄前几日在旧书铺翻到的那本日记，最后一页写着“哥，别等了，往南走”，落款是“晚”，字迹歪歪扭扭，像是写得急。日记的主人，应当就是林晚。
“没找到尸体？”他抬头问。
“没。”陆衍之摇头，“那会儿兵荒马乱的，失踪的人多，警察查了几天没头绪，就归成了‘战乱离散’，案卷往库里一塞，再没人提。我问了几个住在老胡同的老人，都说林家人脾气好，没跟谁结过仇，就是林敬山那段日子总晚归，有时夜里还听见他家院子里有动静，像是在搬重物。”
沈砚翻到下一张纸，是张残缺的报单，只留着“丝绸”“运往南方”“船期”几个字，底下的日期被撕掉了一半。他指尖敲了敲桌面：“林敬山是做丝绸生意的，会不会是运货时出了岔？”
“有可能。”陆衍之从怀里摸出张草图，是他凭着老人描述画的林家门口的巷子，“但有个老人说，失踪前三天，见过个穿军装的人进林家，戴的是中央军的帽徽，进去待了快一个时辰才出来，脸色不太好。”
烛火“噼啪”响了声，映得沈砚眼底沉了沉。民国二十六年，正是局势最乱的时候，穿军装的人找上门，多半没好事。他想起日记里林晚写的“那些人又来了”，“哥把东西藏起来了”，藏的会不会是和丝绸有关的东西？或是……那穿军装的人要的东西？
“对了，”陆衍之像是突然想起什么，从口袋里摸出个小布包，递过去，“这是我在旧档柜底捡着的，夹在本没用的账簿里，不知道是不是林家的。”
布包是深蓝色的，边角磨破了，解开绳子，里头掉出枚银质的小锁，巴掌大，上面刻着朵小小的玉兰花，锁扣是坏的，轻轻一碰就开了。沈砚把小锁拿在手里，冰凉的银器贴着掌心，他忽然想起清玄脖子上挂的那枚长命锁——是师父给的，说捡他时就戴着，上面也刻着花，只是磨损得厉害，看不清模样。
“这锁……”他指尖摩挲着玉兰花纹，“清玄的锁，跟这个有点像。”
陆衍之挑了挑眉：“哦？那小师父的锁，是什么样的？”
“也是银的，比这个旧，刻的花磨没了，锁扣也是坏的。”沈砚把小锁放回布包，“师父说他是民国二十六年冬天被扔在青城山山门口的，襁褓里除了锁，就只有块绣着‘安’字的布。”
屋里静了静，只有烛火在墙上投下晃动的影子。陆衍之捏了捏眉心，声音低了些：“民国二十六年冬天……林家人失踪也是那时候。你是说……”
“不一定。”沈砚打断他，指尖攥得布包发皱，“也许只是巧合。”
但他心里清楚，哪有那么多巧合。清玄的年纪，恰好跟林舟当年的岁数对得上；那枚刻着花的锁，那本写着“哥”的日记，还有师父从未细说过的、捡到清玄时的情景——师父只说那天雪下得大，山门口有哭声，没提襁褓里除了锁和布，还有没有别的。
“我再去查查林敬山当年运的货。”陆衍之把烟盒揣回口袋，站起身，“报单上有半截船名，我去码头问问老船工，说不定能查出点什么。你……”他看了眼沈砚，“要是信得过我，把小师父的锁拿给我看看，说不定能比对出什么。”
沈砚点头。他起身时，碰倒了桌边的茶杯，水洒在桌上，溅湿了那张人口登记。他慌忙去擦，却见“柳氏”的“柳”字旁边，被水洇出个淡淡的墨点，像是原本被什么盖住了——他用指尖刮了刮，发现那墨点底下，隐约是个“苏”字。
柳氏，或许原姓苏？
他想起清玄总说，做梦时会梦见个穿蓝布衫的妇人，抱着他哼曲子，曲子里有“苏堤”“柳色”的词。清玄还说，那妇人身上有股淡淡的玉兰花香，跟方才那枚小锁上的花纹，正好对得上。
“沈砚？”陆衍之见他愣着，轻唤了声。
“没事。”沈砚把纸页小心叠好，放进信封，“说我明天给你。你查的时候小心点，当年的事既然有人捂，说不定还有人盯着。”
陆衍之应了声，推门出去了。雅间里只剩沈砚一人，烛火把他的影子拉得很长，落在墙上，像个解不开的结。他拿起那枚小锁，放在烛火下照了照，锁身内侧有个极浅的刻痕，是个“舟”字——应当是林舟的小名。
如果清玄真的是林舟，那林晚呢？日记里说“往南走”，她走了吗？走到哪里了？
沈砚把小锁放回布包，揣进怀里。他走到窗边，推开窗，夜里的风带着点凉意，吹得烛火晃了晃。远处的巷子里有打更人的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心头发沉。
他想起清玄傍晚时还笑着问他，什么时候能一起去城郊看玉兰，说师父信里提过，山下的玉兰开得比山上的热闹。那时清玄眼里有光，像落了星星，他还笑着应了，说等忙完这阵子就去。
要是清玄知道了这些，知道自己可能不是“清玄”，而是那个失踪的林家少年林舟，知道自己的家人或许早就不在了，他会不会难过？
沈砚抬手按了按眉心，指腹冰凉。他忽然有点怕，怕查下去的结果，会碎了清玄眼里的光。
但他又不能不查。那本日记，那枚小锁，还有师父没说的话，都像根刺，扎在他心里——他得知道真相，不光是为了清玄，也是为了那些被雪埋了二十年的旧人旧事，总得有人给他们个交代。
烛火又跳了跳，照亮了桌上的茶杯，杯底还留着点没干的水渍。沈砚关了窗，转身往回走，脚步比来时沉了些。
不管真相是什么，他都得陪着清玄。是清玄也好，是林舟也罢，他都是那个会抱着玉佩傻乐、会为了块桂花糕跑三条街的弟弟，这一点，永远不会变。
他把信封小心收好，揣进怀里，贴着心口的地方。那里暖烘烘的，像是能把那些冰冷的旧案和未知的前路，都烘得软和些。