那群大学生离开后，雨村仿佛被抽走了某种喧闹的活力，一下子又沉回了它固有的、慢悠悠的节奏里。院子里还残留着年轻人留下的些微痕迹——几处被踩踏得格外平整的草皮，角落里忘记带走的一个可爱卡通图案的发绳，以及空气中似乎尚未完全散尽的、混合着防晒霜和青春汗水的蓬勃气息。
胖子一边哼着不成调的歌，一边美滋滋地盘点着这两天的“额外收入”，把钞票数得哗哗响，脸上的笑容就没下去过。“瞧瞧！天真！什么叫口碑效应？这就叫！等这帮孩子回去一宣传，咱们喜来眠指定客似云来！胖爷我得多研究几道药膳方子，到时候搞个限量预约，饥饿营销，嘿嘿……”
我坐在门槛上，看着他把钱小心翼翼地锁进那个老旧木匣子里，忍不住泼他冷水：“得了吧你，还客似云来，就咱们这前不着村后不着店的地儿，能偶尔来个像他们这样误打误撞的就不错了。你还真指望靠这个发家致富啊？”
“嘿！你这人，怎么一点雄心壮志都没有！”胖子把木匣子藏好，叉着腰走过来，“咱们这叫酒香不怕巷子深！再说了，你看看小哥，”他朝院角努努嘴，“往那儿一坐，那就是活招牌！绝对的镇店之宝！颜值担当！”
我顺着他指的方向看去，闷油瓶果然又坐在了他的老位置上，手里拿着的是那块新的木头和刻刀。他微微低着头，额前细碎的黑发垂下来，遮住了部分眉眼，只留下挺拔鼻梁和紧抿嘴唇的侧影。阳光透过老槐树的枝叶缝隙，在他身上跳跃着斑驳的光点，安静得就像一幅被时光定格的古画。那只完工的木头小狗，此刻正端正地摆在我房间的窗台上，迎着光，憨憨地蹲坐着。
“少拿小哥说事。”我收回目光，心里却因为那只木雕狗泛起一丝微澜。这东西不值钱，但那份心意，沉甸甸的。
“得，不跟你扯了，”胖子拍拍屁股，“胖爷我去镇上趟，买点好料，晚上咱们自己也搞顿好的，庆祝庆祝开门红！你看家啊！”
胖子风风火火地骑着那辆除了铃不响哪都响的破摩托车走了。院子里彻底安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的鸡鸣，以及张起灵手中刻刀与木头摩擦发出的、细微而规律的簌簌声。
我伸了个懒腰，这种无所事事的悠闲，才是雨村生活的精髓。起身溜达进厨房，想找点水喝，却发现水缸快见底了。我们平时喝的都是后山引下来的山泉水，需要定期去水源处检查和清理引水的竹管。
“小哥，”我探出头朝他喊了一嗓子，“我去后山看看水渠，顺便打点水回来。”
闷油瓶刻刀的动作停了一下，抬眼看向我，点了点头。
我便拎上两个空水桶，拿了把柴刀别在腰后，慢悠悠地朝后山走去。通往水源的路我们常走，算是熟门熟路。初夏的山林，草木疯长，几乎将小径淹没，需要不时用柴刀拨开拦路的枝条和藤蔓。空气里弥漫着植物汁液和潮湿泥土混合的清新气味，阳光被茂密的树冠过滤，投下清凉的阴影。
走了约莫二十分钟，到了引水的水源地。那是一处从石缝里渗出的山泉，水质清冽甘甜。我们用剖开的粗竹管一节节连接起来，将水引到小院附近。我检查了一下竹管，有几处被落叶或小动物弄堵了，便仔细清理干净，又加固了一下有些松动的接口。
看着清澈的泉水重新顺畅地流入竹管，发出汩汩的声响，我心里有种简单的满足感。俯身用手掬起一捧，喝了一口，冰凉甘甜，瞬间驱散了爬山的微热。
提着装满泉水的水桶往回走，比来时吃力了些。山路崎岖，桶里的水晃荡着，溅湿了我的裤脚。正走到一处坡度较陡的地方，脚下踩到一块松动的石头，我一个趔趄，眼看就要连人带桶摔下去，腰上突然一紧，一股沉稳的力道从后面托住了我，顺便接住了我脱手即将倾倒的水桶。
我惊魂未定地站稳，回头一看，闷油瓶不知什么时候悄无声息地跟了上来，正一手扶着我，一手稳稳地提着那两桶水，面无表情地看着我。
“小……小哥？你怎么来了？”我有些尴尬，拍了拍胸口，但又有点开心，我就知道小哥放不下我。
“路滑。”他言简意赅，松开了扶着我腰的手，然后很自然地接过我手里另一只水桶，一手提一个，步履轻松地继续往前走，仿佛提的不是两桶沉甸甸的水，而是两团棉花。
我看着他的背影，那截刚刚被他扶过的腰侧，似乎还残留着一点他指尖微凉的触感。心里有点讪讪的，又有点说不清道不明的感觉。他总是这样，在你需要的时候，恰到好处地出现，解决麻烦，然后一言不发，仿佛一切只是巧合。
我快走几步跟上他，没话找话：“呃……谢谢啊。竹管我清理好了，水没问题。”
“嗯。”他应了一声，目光平视前方，侧脸线条在斑驳的树影下显得格外清晰。
回到小院，闷油瓶把水桶放进厨房，又回去继续雕他的木头。我则搬了把竹椅，坐在屋檐下的阴凉里，看着院子里被阳光晒得发白的泥地发呆。那只窗台上的木头小狗，在光线下轮廓分明。
手机震动了一下，我掏出来一看，是小花发来的信息。是一张图片，拍的是一套看起来就价值不菲的紫砂茶具，配文：“新得的，想着你那里或许用得上。已寄出。”
我盯着那条信息，手指在屏幕上悬停了一会儿。小花总是这样，用这种不经意的、体贴入微的方式刷着存在感。他知道我喜欢在雨村这种地方附庸风雅地摆弄点茶道，虽然大多数时候只是牛饮。这套茶具，肯定又是他精挑细选的。
我回了个“谢谢花儿爷，破费了”，便锁上了屏幕。心里那种微妙的、被许多人同时惦记着的感觉又浮现出来。像无数根细细的丝线，从四面八方缠绕过来，不紧，但密不透风。
没过多久，胖子的破摩托车“突突突”的声音由远及近，打破了午后的宁静。他车把上挂满了大包小包，车后座还绑着一扇新鲜的排骨和几条活蹦乱跳的鱼。
“哟！都在呢！”胖子停好车，兴高采烈地把东西卸下来，“看看胖爷我采购的成果！今晚给你们露一手，排骨炖莲藕，清蒸鲈鱼，再炒俩小菜，美滋滋！”
他看见厨房里满当当的水缸，愣了一下，随即笑道：“行啊天真，挺自觉嘛！知道胖爷我要大展拳脚，提前把水备好了？”
我懒洋洋地不想动，指了指院角的张起灵：“别谢我，谢小哥去，水是他提回来的，我就一路摔跤担当。”
胖子哈哈一笑，凑到闷油瓶身边看了看他手里的新作品，这次似乎是在雕一只鸟，刚刚显出轮廓。“可以啊小哥，这手艺越来越精湛了！改明儿咱们喜来眠搞个副业，卖工艺品算了！”
闷油瓶没理他，专注地雕琢着羽毛的纹路。
胖子也不在意，哼着歌钻进厨房开始忙活。很快，厨房里就传来了剁骨头、洗菜、热油下锅的熟悉声响，浓郁的饭菜香气逐渐弥漫开来，将之前那点若有若无的、来自远方的牵挂气息冲散，重新填充了这小小院落的每一个角落。
夕阳西下，天色渐昏。我们把小方桌搬到院子里，摆上碗筷。胖子果然手艺了得，排骨炖得软烂脱骨，莲藕粉糯，汤汁浓郁；清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，仅用葱丝姜丝和蒸鱼豉油调味，就鲜美无比；再加上一碟清炒时蔬，一碟花生米，简单，却透着家常的温暖和踏实。
我们三人围坐，胖子开了瓶本地买的米酒，给我们都满上。
“来！”胖子举起碗，“庆祝咱们喜来眠首次接待团体客圆满成功！也庆祝咱们仨，在这雨村继续过咱们的快活小日子！”
我笑着端起碗和他碰了一下，又看向闷油瓶。他安静地端起碗，与我们轻轻一碰，碗沿相撞，发出清脆的声响。他没有看胖子，目光却是落在我脸上的，虽然只是一瞬，便移开了，低头喝了一口酒。
米酒醇厚，带着糯米的甜香，顺着喉咙滑下。桌上的菜热气腾腾，胖子的笑话一个接一个，小哥虽然沉默，但存在感十足。晚风拂面，带着稻田的清香，远处传来归巢鸟儿的啼鸣。
我看着这一切，心里那点因为各种“好”而产生的纷乱思绪，在这实实在在的、触手可及的温暖面前，渐渐沉淀了下来。
管他呢。我在心里对自己说。
无论是小花精致的关怀，黑瞎子戏谑的守护，还是闷油瓶沉默的陪伴，亦或是胖子这插科打诨间的兄弟情深……这些“好”，或许形式不同，深浅不一，但都是真实存在的，就算它们归根结底或许是因为爱。
但它们编织成一张网，将我牢牢地、安全地托在中央。
我不需要去分辨每一种“好”背后具体的含义，那太累，也不是我无邪现在该过的日子。我只需要知道，我在这里，在雨村，有他们在身边，这就够了。
至于那只木头小狗，那套在路上的紫砂茶具，或者其他任何即将到来的、或明显或隐晦的“好”，就让它来吧。
我端起碗，又喝了一大口米酒，感受着那暖意从胃里扩散到全身。
夜色温柔，灯火可亲。