星舰的引擎已经预热，淡蓝色的能量光纹在机身表面缓缓流动，准备带着顾明远和何茹离开原始星球。可舷梯下，部落的人却迟迟没有散开，每个人手里都捧着精心准备的礼物，从老人到孩童，眼神里满是不舍。
最先走上前的是部落里的老妇人，她颤巍巍地递来一个兽皮袋，里面装着十几根打磨光滑的兽骨——有的刻着盘旋的飞鸟，有的雕着饱满的稻穗，纹路里还涂着星球特有的彩色矿粉，在阳光下泛着柔和的光。“这是给你们的‘平安骨’，”老妇人用不太流利的通用语说，“兽神会保佑拿着它的人，不被星兽伤害。”
接着，几个孩子挤到前面，举起手里的贝壳饰品——有串成项链的彩色贝壳，有磨成圆片的白色贝币，边缘都被细心地磨去了棱角，不会划伤皮肤。“这个好看，戴在身上，像星星！”一个扎着小辫的孩子仰着头，把贝壳项链塞进何茹手里，眼里满是期待。
部落首领和祭司走在最后，两人合力抬着一个巨大的陶罐，里面装满了刚收割的能量稻谷，金黄的稻粒从罐口溢出，散发出淡淡的清香。“这些稻谷，够你们吃很久，也能给雨奈奈的孩子补身体。”首领把陶罐递给顾明远，又从怀里掏出之前的“风之信物”，轻轻放在他掌心，“带着它，下次来，风翎会在大气层外等你们。”
祭司则双手合十，对着星舰的方向念起了部落的祝福祷词，声音低沉而庄重：“兽神护佑你们的航线，让星尘不挡你们的路，让星光指引你们回家。愿你们带着这里的稻谷和善意，永远平安，永远有热饭可吃。”
顾明远和何茹看着眼前的礼物和人群，眼眶都有些发热。何茹把贝壳项链戴在脖子上，又拿起一根刻着飞鸟的兽骨，轻声说：“我们一定会回来的，下次会带更多种子和食材，跟你们一起种出更多粮食。”
就在两人转身准备登上星舰时，首领忽然吹了一声长长的哨音。天空中很快传来翅膀扇动的声音，风翎展开银白色的翅膀，从云层里俯冲下来，稳稳落在星舰旁。“让风翎送你们出大气层，”首领笑着说，“他飞得最快，能帮你们避开星兽群。”
风翎对着顾明远和何茹发出一声温和的啼鸣，像是在确认行程。顾明远拍了拍他的翅膀，轻声道谢，随后和何茹一起登上星舰。舷梯缓缓收起，星舰慢慢升空，透过舷窗，他们能看到部落的人还在地面挥手，首领和祭司举着手臂，身影渐渐变小。
风翎跟在星舰旁，翅膀划破空气，留下一道道银色的轨迹。当星舰突破原始星球的大气层，进入星际空间时，风翎忽然停下脚步，对着星舰的方向发出一声悠长的啼鸣——那声音清亮而温柔，不像平时捕猎时的锐利，更像一首离别的送别曲。
紧接着，啼鸣声一声接一声地传来，在空旷的星际空间里回荡。顾明远和何茹靠在舷窗边，看着风翎的身影越来越小，直到变成一个银色的光点，心里满是感动。何茹轻轻摸着脖子上的贝壳项链，轻声说：“这里的人真好，连离别都这么温柔。”
顾明远握紧手里的兽骨信物，又看了眼装满稻谷的陶罐，笑着点头：“因为我们用真心换真心，他们把我们当成了家人。下次再来，咱们一定要多待几天，跟他们一起收割新的稻谷，一起听风翎的啼鸣。”
星舰朝着雨露星的方向飞去，舷窗外的星光渐渐变得密集。顾明远打开通讯器，给雨奈奈发去一段风翎送别啼鸣的录音，又附上一张装满礼物的照片。而原始星球的地面上，首领和祭司还站在兽神祭坛旁，望着星舰消失的方向，直到风翎飞回来，落在他们身边，轻声啼鸣，像是在诉说离别的不舍，也像是在期待下一次的重逢。
这场始于食物的相遇，终究在善意与祝福里，变成了跨越星际的牵挂——兽骨与贝壳是信物，稻谷是心意，而那声悠长的啼鸣，则是原始星球最纯粹的告别，也是为下一次相见埋下的温暖伏笔。