观景台的水晶灯在林远航用黑卡刷过poS机的瞬间微微晃动了一下。
八百万入会费到账的提示音刚落下，侍者便躬身递上另一张表单：“林少，如果您有意升级为高级会员，根据手册第八条，对Scc公益基金的单笔捐款可算作特殊贡献。”
林远航垂眸扫过表单上“最低五千万”的标注，指尖在“金额”栏停顿了一下。
系统面板适时弹出一行小字：“检测到顶级圈层资源需求，消费百亿可激活‘规则制定者’权限。”他想起方才翻阅手册时那行泛着暗金的“特殊贡献可加速升级”，喉间溢出一声极轻的笑。
“填百亿。”
钢笔尖戳在纸上的声响让周围的议论声陡然一滞。
严子恒正晃着杯中的单一麦芽威士忌，琥珀色的酒液泼在定制衬衫上都没察觉，他盯着表单的眼睛瞪得溜圆：“你说什么？”
“百亿。”林远航把钢笔推回侍者掌心，黑卡还捏在指缝间，“直接划账。”
观景台的空气仿佛凝固了一瞬。
叶辰宇原本搭在沙发背上的手慢慢收回来，指节抵着下巴，目光像是在丈量什么——三天前在地下车库喂流浪猫的穷学生，和此刻指尖沾着百亿数字的男人，在他的视网膜上重叠成模糊的重影。
“叮——”
poS机的到账提示比预想中更响亮。
侍者捧着回执的手在发抖，烫金的“高级会员”印章盖下去时，油墨晕开了极小的一团，像一片被风吹皱的云。
“林……林少，您的高级会员手牌。”侍者递来的檀木盒里，羊脂玉牌泛着温润的光，比普通会员的银质手牌重了一倍。
观景台的议论声突然炸开。
“百亿现金说捐就捐？这得是什么家底？”
“我听说京圈那位隐世陆家最近在找继承人……”
严子恒猛地灌下整杯威士忌，玻璃杯底砸在大理石桌面上发出脆响：“装什么大尾巴狼，指不定是借的高利贷！”
林远航转头看向他时，严子恒后颈突然窜起一股凉意——那双眼太沉静了，沉静得像暴雨前的湖面，却让他想起上个月在拍卖会上，某位跺跺脚就能震塌半条金融街的大佬看他时的眼神。
“去高尔夫场吧。”叶辰宇突然起身，西装下摆带起一阵风，“新到的苏格兰球杆，林少要不要试试？”
高尔夫场的阳光穿过云层时，林远航正握着球杆站在发球区。
草叶上的晨露沾在鞋尖，远处的湖泊泛着碎银似的光。
严子恒叼着雪茄站在果岭边，目光却总往斜后方的凉亭飘——姚若雪正坐在那里，白裙子被风掀起一角，像一朵落在绿毯上的栀子花。
“姚大明星，来给哥哥们打个球？”严子恒弹了弹雪茄灰，火星子溅在草皮上，“听说你新戏的投资方是我发小，不如现在陪哥哥乐呵乐呵？”
姚若雪放下冰美式，杯底在石桌上压出一个水痕：“严先生，我和您不熟。”
“不熟？”严子恒突然跨上凉亭台阶，阴影罩住姚若雪的脸，“上个月在君悦，你说‘严少的资源我高攀不起’，今天倒端起架子了？”
他抬手就要去扯姚若雪的手腕，却被对方偏头躲开。
“严先生自重。”姚若雪的声音依然清凌凌的，像山涧里的泉水。
严子恒的脸瞬间涨成了猪肝色。
他在圈子里横行惯了，哪受过这种顶撞？
扬起的手在半空顿了顿，突然改了方向——
“啪！”
耳光声比高尔夫球击打的脆响更刺耳。
姚若雪的脸被扇得偏向一侧，碎发粘在湿润的眼角，唇上的豆沙色口红蹭到下巴，像一道没擦干净的血印。
“自重？”严子恒捏着姚若雪的下巴强迫她抬头，“你这种戏子，也配和我谈自重？”
林远航的球杆“当啷”一声砸在地上。
他看着姚若雪睫毛上挂着的泪，突然想起半年前在出租屋，江婉清把他送的手工围巾摔在地上时，也是这样的眼尾发红。
“严少。”他踩着草皮走过去，鞋跟碾碎了几株三叶草，“打女人，不太体面吧？”
严子恒松开手转身，见是林远航，冷笑一声：“怎么，林少想英雄救美？也不撒泡尿照照自己——”
“照什么？”林远航打断他，指节抵着严子恒胸口慢慢用力，“照照我有没有资格管？”
周围的呼吸声突然变轻了。
叶辰宇捏着球杆的手紧了紧，目光在两人之间来回扫视。
姚若雪垂着头，手指绞着裙角，眼泪吧嗒吧嗒地砸在白裙子上，洇出了小团小团的灰渍。
“对……对不起。”她突然轻声说，声音像被揉皱的纸，“是我说话太冲了……”
严子恒的冷笑还挂在脸上，指腹蹭了蹭被林远航抵住的胸口：“道歉？晚了。”
他抬手又要往姚若雪脸上打去，却在半空被人攥住手腕。
林远航的指节泛着青白，像一块冷硬的玉：“严少，我劝你……适可而止。” 林远航的指腹几乎要嵌进严子恒腕骨里。
他能清晰感觉到对方血管在皮肤下急促跳动，像困在网里的鱼。
半年前出租屋里那声“穷鬼也配送手作围巾”的尖笑突然撞进耳膜，姚若雪眼尾的红与江婉清摔围巾时扬起的眉峰重叠，某种滚烫的东西从胸腔底部涌上来，烧得他喉管发紧。
“松手！”严子恒脖颈青筋暴起，另一只手去掰林远航的手指。
他常年打高尔夫的手掌生着薄茧，此刻却像在掰一块冻硬的生铁——林远航的手稳得离谱，连指节都没抖半分。
观景台那些“隐世陆家继承人”的猜测突然在严子恒脑子里炸开。
他后槽牙咬得咯咯响，余光瞥见叶辰宇正慢条斯理擦拭球杆，金表在阳光下晃出冷光。
这个Scc里出了名的“笑面虎”向来只站赢家，此刻却连半句圆场都没有。
“林少这是要为个戏子和我翻脸？”严子恒突然扯出个扭曲的笑，腕骨传来的剧痛让他声音发颤，“你知道我爸管着京南三块商业用地吗？上星期还有个不知天高地厚的小子……”
“我知道。”林远航打断他，拇指缓缓碾过严子恒腕间麻筋。
对方膝盖立刻软了半寸，冷汗顺着鬓角往下淌。
林远航盯着他瞳孔里跳动的惊恐，突然想起系统面板上“规则制定者”权限的提示——从前他连严子恒这种人多看他一眼都要诚惶诚恐，现在却能轻易让这不可一世的二世祖在草皮上踉跄。
姚若雪的手指轻轻碰了碰他后背。
她哭得肩膀发颤，声音细得像游丝：“林……林先生，算了吧。”尾音被抽噎扯得支离破碎，倒像是怕他惹上麻烦。
这句话像根细针扎在林远航心口。
他低头看她，白裙子上的泪渍已经洇成地图，下巴上蹭花的口红像道没愈合的伤口。
那天江婉清踩着他送的围巾说“我要嫁的是黄子轩那种有车有房的”时，他也是这样无能为力地站着，连反驳的底气都没有。
“严少。”林远航松开手，后退半步拉开距离。
他的声音比刚才更沉，像块浸了水的石头，“我刚捐了百亿给Scc基金。”他顿了顿，目光扫过周围越聚越多的会员，“你说，要是让大家知道，Scc高级会员在高尔夫场当众殴打女宾……”
严子恒的脸瞬间煞白。
他这才注意到不知何时围了一圈人，几个常和他混的狐朋狗友都缩在人群后面，连手机都举得老高——刚才那记耳光和拉扯的画面，怕是已经在圈子里传开了。
“林少说笑了。”严子恒扯了扯皱巴巴的衬衫领口，努力让语气轻松，“我和姚小姐闹着玩呢。”他冲姚若雪挤了挤眼，那表情比哭还难看，“是吧？”
姚若雪咬着嘴唇没说话，手指把裙角绞成了麻花。
林远航注意到她右手无名指有圈淡白的戒痕，应该是长期戴戒指留下的——这和传闻里“靠金主上位”的女星形象不太符。
“既然是闹着玩。”林远航弯腰捡起姚若雪掉在地上的冰美式，杯壁的水珠顺着他手背往下淌，“那严少该给姚小姐道个歉吧？”
周围突然响起零星的附和声。
有个戴金丝眼镜的年轻男人举着手机笑：“严少平时最懂怜香惜玉了，刚才肯定是手滑。”
严子恒的指甲几乎掐进掌心。
他盯着林远航胸前晃着的羊脂玉手牌——高级会员的标识在阳光下泛着暖光，像块烧红的炭。
他突然想起父亲昨天说的“最近别惹Scc新升的高级会员”，后槽牙咬得发酸，到底还是扯出个比哭还难看的笑：“姚小姐，是我莽撞了。”
姚若雪的睫毛颤了颤，轻声说了句“没关系”，声音轻得像片落在水面的羽毛。
人群渐渐散了。
叶辰宇走过来时，手里多了条冰毛巾：“林少，姚小姐脸肿了。”他递毛巾的动作很自然，仿佛刚才的剑拔弩张从未发生过，“需要我派车送姚小姐去医院吗？”
林远航接过毛巾，转身递给姚若雪。
她的指尖冰凉，碰到他掌心时像片被雨打湿的花瓣：“不用去医院，酒店有药箱。”她低头擦着脸，碎发遮住了表情，“麻烦林先生送我回去就行。”
严子恒站在原地看着两人走向停车场，指甲在裤兜里抠出月牙印。
直到那辆黑色迈巴赫的尾灯消失在绿道尽头，他才掏出手机，屏幕亮光照得他眼底发青——对话框里是父亲刚发的消息：“Scc新高级会员是陆家那位，立刻给我消停点。”
他猛地把手机砸在凉亭石桌上，玻璃碎裂声惊飞了几只麻雀。
石桌上那杯没喝完的威士忌还剩半盏，在阳光下泛着浑浊的琥珀色，像团化不开的怨毒。
林远航把迈巴赫停在酒店门口时，姚若雪正对着后视镜整理头发。
她已经擦干净了脸上的泪，却怎么都弄不平被揉皱的裙角。
“林先生……”她转头时，耳坠上的碎钻闪了闪，“今天的事……谢谢。”
“应该的。”林远航解开安全带，余光瞥见她锁骨处有道淡粉色的疤痕，像道没愈合的旧伤，“需要我陪你上去？”
姚若雪的手指在车门把手上顿了顿，突然笑了：“不用，我自己可以。”她推开车门，风掀起她的裙角，露出小腿上另一片淡淡的疤痕，“不过……下次可以请你喝冰美式吗？我请客。”
林远航看着她走进旋转门，玻璃映出她的影子，像株在风里摇晃的小白花。
系统面板突然弹出提示：“检测到关键人物羁绊值 +10”，他摸出手机时，屏幕上已经有刘振宇的未接来电——室友说江婉清今天去学校找他了，手里还提着个包装精美的礼盒。
他盯着手机屏保上三年前和江婉清的合照，指腹轻轻划过屏幕里女孩的笑脸。
远处酒店的水晶灯突然亮了，暖光透过玻璃洒在他脸上，把眼底那点暗涌的情绪照得清清楚楚。