太康三年的春天，洛阳城里来了个卖蜀锦的老汉。
老汉背着个旧布包，里面裹着几匹褪色的锦缎，锦面上绣的“汉”字虽已模糊，针脚却依旧细密。有年轻人好奇地问：“老伯，这蜀锦是哪朝的？”老汉浑浊的眼睛亮了亮：“是蜀汉的，诸葛亮丞相那会儿的。”
围观众人笑起来：“蜀汉都亡了快二十年了，还提它干啥？”老汉没说话，只是用袖子轻轻擦着锦面，像在抚摸一件稀世珍宝。
那时的天下，早已是晋朝的了。可蜀汉灭亡的故事，还像一粒种子，落在岁月的土壤里，慢慢发了芽，长成了后人看得见的“镜鉴”。
一、晋朝朝堂的“蜀亡之思”：从警惕到遗忘的轮回
晋武帝司马炎的案头，摆着一本翻得卷了边的《三国志·蜀书》。
登基之初，他常对大臣们说：“刘禅宠信黄皓而亡国，朕当引以为戒。”他罢黜了几个干预朝政的宦官，还把诸葛亮的《出师表》抄了百余份，分赐给宗室子弟，让他们“知为君者当亲贤臣，远小人”。
有一次，侍中荀勖建议为后宫增选美女，司马炎想起蜀汉后主“后宫数千”的记载，摆摆手说：“蜀亡于奢靡，朕岂能学他？”那时的晋朝朝堂，提起蜀汉，总带着几分警惕——生怕重蹈覆辙。
可随着天下太平，这份警惕渐渐淡了。
太康年间，晋朝的官吏开始效仿蜀汉后期的做派：士族子弟靠着门第就能当官，不必考核；地方官虚报政绩，搜刮百姓成了常事；甚至连司马炎自己，也渐渐沉溺享乐，后宫的嫔妃多到“羊车望幸”的地步。
有个叫刘毅的大臣，当着司马炎的面说：“陛下可比汉之桓灵二帝。”司马炎不高兴了：“朕平吴灭蜀，统一天下，怎会不如桓灵？”刘毅答：“桓灵卖官，钱入国库；陛下卖官，钱入私门。以此论之，陛下不如也。”
司马炎听了，只是哈哈大笑，没治他的罪，却也没改。
李默——那个曾在秘阁整理蜀汉文书的校书郎，此时已是着作郎。他看着朝堂上的变化，想起了蜀汉的黄皓、陈祗之流，心里一阵发寒。他写了篇《蜀亡论》，说：“蜀之亡，非独刘禅之过，亦因士大夫耽于安逸，忘乎所以。今晋朝似之，若不警醒，恐蹈其覆辙。”
可这篇文章递上去，石沉大海。
岁月似乎总在重复同一个故事：一个王朝建立之初，往往能吸取前朝的教训，励精图治；可日子一久，就渐渐忘了那些亡国的痛，重走老路。蜀汉的镜鉴，在晋朝的歌舞升平里，慢慢蒙上了尘埃。
二、蜀地百姓的“故国记忆”：从伤痛到淡然的沉淀
成都的锦官城，又响起了织机声。
晋朝的官吏没像黄皓那样苛捐杂税，只是收的锦税比诸葛亮时代重了些。织妇们一边织布，一边聊家常，偶尔会提起“当年”——
“诸葛丞相在时，织锦能换粮食，还教咱们新花样。”
“后来黄公公那会儿，织得再好，也落不到自己手里。”
“现在嘛，不好不坏，能糊口就行。”
她们的语气很平淡，像在说别人的故事。蜀汉灭亡的伤痛，早已被柴米油盐磨平，只剩下些模糊的记忆碎片。
张老栓的儿子张二郎，在晋朝当了个小吏。他常听父亲讲当年跟着诸葛亮打仗的事，却总觉得“太遥远”。“爹，现在不打仗了，能安稳过日子，比啥都强。”他给父亲买了新茶，“管他是汉是晋，百姓过得好才是真的。”
张老栓没反驳，只是看着墙上那半幅战旗，叹了口气。他知道，儿子说的是实话。对百姓来说，朝代的名字不重要，重要的是能不能安居乐业。蜀汉没能守住这份“安稳”，所以被忘了；晋朝若守不住，将来也会被忘了。
南中的蛮人首领，如今成了晋朝的“归义侯”。他还记得蜀汉时的霍弋将军，教他们种水稻，帮他们调解纠纷；也记得黄皓的人来搜刮时，他们是如何反抗的。“谁对我们好，我们就认谁。”他对晋朝的使臣说，“就像当年认蜀汉，现在认晋朝一样。”
蜀地的百姓，用最朴素的方式，给了蜀汉灭亡一个答案：没有永远的王朝，只有永远的民心。诸葛亮赢在“民心”，蜀汉输在“失民心”。这份记忆沉淀下来，成了后来者的“活教材”——不管谁当政，都得记住，百姓要的，不过是一口饱饭，一份安稳。
三、史书里的“盖棺定论”：从具体到抽象的总结
陈寿在撰写《三国志》时，特意为蜀汉单独立了“蜀书”。
他是蜀人，曾在蜀汉做过官，亲眼见过后期的混乱。在《后主传》的评语里，他写道：“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后，传曰‘素丝无常，唯所染之’，信矣哉！”
短短几句话，点出了蜀汉灭亡的关键：君主的昏庸，宦官的专权。
可他没写的是，那些被克扣的军粮、被搁置的劝谏、被遗忘的百姓——正是这些具体的“小事”，才让“昏庸”和“专权”有了土壤。
后来的史学家，在评论蜀亡时，往往更宏观：
——“蜀汉偏安一隅，国力本就不及曹魏，灭亡是必然。”
——“诸葛亮北伐耗尽国力，姜维继承其志，加速了灭亡。”
——“吴蜀同盟破裂，失去外援，难以独存。”
这些说法都有道理，却忽略了最根本的一点：如果蜀汉内部清明，民心归附，哪怕国力弱些，也未必会亡得那么快、那么彻底。
就像一棵大树，外力的风吹雨打固然能让它摇晃，可若不是内部的根系先烂了，又怎会轻易倒下？蜀汉的根，就是被那些“小事”一点点蛀烂的。
史书的总结，总是带着“事后诸葛亮”的清晰，却难免简化了过程。只有那些经历过的人，那些藏在文书、物件里的细节，才能告诉你：亡国从来不是一瞬间的事，是无数个错误的选择，无数次对民心的伤害，慢慢累积的结果。
四、镜鉴永存：超越朝代的兴亡密码
卖蜀锦的老汉，在洛阳城里没卖出几匹锦。
有个读书人见了，却眼睛一亮，花高价买下了那匹绣着“汉”字的残锦。“这是蜀汉的东西，”读书人小心翼翼地捧着锦，“能让后人看看，那个王朝是怎么没的。”
老汉笑了：“看这个有啥用？该忘的还是会忘。”
读书人答：“有用。就像诸葛亮当年提醒后主，后来人也会提醒自己的君主。哪怕只记住一句‘亲贤臣，远小人’，也是好的。”
夕阳下，老汉背着空布包，慢慢走出洛阳城。他不知道，自己卖出去的不仅是一匹旧锦，更是一份跨越朝代的记忆。
蜀汉灭亡的故事，就像一面镜子，立在历史的路边。每个路过的王朝，每个当权者，都能在里面照见自己的影子——是励精图治，还是耽于享乐；是心系百姓，还是只顾私利；是珍惜民心，还是挥霍民力。
这面镜子，不会因为蜀汉的消失而消失。它会在岁月里一直亮着，照见一个个王朝的兴，一个个王朝的亡。
而那些藏在细节里的密码——民心、吏治、君德、信念，从来都是相通的。守住了这些，王朝就能长久；丢了这些，再辉煌的基业，也会在不经意间，走向终点。
成都的茶馆里，说书先生又开讲了。这次说的不是蜀亡，是晋朝的新鲜事。可讲到“官吏贪腐”时，台下总有人小声嘀咕：“这不跟当年的黄皓一样吗？”
岁月流转，故事在变，可那些兴亡的道理，从来没变过。蜀汉用自己的灭亡，给后来者留下了最沉痛也最珍贵的镜鉴——这或许，是这个消失的王朝，最后的价值。