景元四年的秋老虎，把阴平古道的峭壁晒得发烫。邓艾牵着马走在最前面，粗布军服早已被汗水浸透，贴在背上像块烙铁。他抬头望了望头顶仅能看见一线的天空，喉结滚动着咽下一口唾沫——这已经是他们翻越高山的第二十七天了，粮食早在三天前就见了底，随行的三万士兵，如今只剩下不到五千。
“将军，前面有处山泉！”斥候的喊声带着劫后余生的颤音。邓艾猛地加快脚步，果然看到一道细流从石缝里渗出，在谷底积成一汪浅浅的水洼。士兵们疯了似的扑过去，掬起水就往嘴里灌，有人甚至连泥带水地吞咽，呛得直咳嗽。
邓艾蹲下身，双手捧起泉水，冰凉的触感让他混沌的脑子清醒了几分。他从怀里掏出一张揉得不成样的地图，手指点在“江油关”三个字上。按照路程，再有两天，他们就能走出这该死的阴平古道，直抵江油——那是成都北面最后一道屏障，只要拿下江油，成都就成了囊中之物。
可他心里始终悬着一块石头。阴平古道虽是险路，但并非无人知晓，蜀汉在沓中的姜维不可能没料到这条路线。为何沿途连一支像样的守军都没遇到？难道是姜维故意放他们进来，想在平原上设伏？
“将军，您看这个！”儿子邓忠拿着一块木牌跑过来，木牌上刻着“蜀江油戍守处”，边缘已经被风雨侵蚀得发黑，“在前面的崖壁下找到的，像是废弃很久了。”
邓艾接过木牌，指尖摩挲着上面模糊的刻痕。他忽然想起三年前抓到的一个蜀汉俘虏，那老兵临死前骂骂咧咧地说：“黄皓那狗贼，把江油的守军调去给他修别院，说什么‘魏军来了有天险挡着’，挡个屁！”
当时他只当是败兵的胡话，现在看来，竟是真的。
他站起身，望着身后那些衣衫褴褛、面带菜色的士兵，忽然放声大笑。笑声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。士兵们被他笑懵了，邓忠忍不住问：“父亲，您笑什么？”
“我笑蜀汉气数已尽！”邓艾指着前方的山口，声音洪亮如钟，“他们坐拥天险，却把戍守的士兵调去修别院；他们手握雄兵，却让宦官把持朝政。这样的朝廷，就算我们不攻，迟早也会自己垮掉！”
笑声里带着一丝不易察觉的唏嘘。他打了一辈子仗，见过穷途末路的对手，见过负隅顽抗的敌人，却从未见过像蜀汉这样，把自己的命门拱手让人的。
两天后，江油关果然如邓艾所料，几乎不战而降。守将马邈打开城门时，手里还攥着一壶没喝完的酒，脸上满是醉态。他看到邓艾的军队，先是吓得瘫倒在地，随即哭丧着脸说：“将军饶命！不是小的不抵抗，是……是成都三个月没给我们送粮了，士兵们早就跑光了啊！”
邓艾走进江油关的粮仓，果然空空如也，只有几只老鼠在角落里窜动。他想起诸葛亮当年在祁山屯田，“一分耕耘，一分收获”的碑刻犹在眼前，再看看如今这景象，只觉得心口发堵。
“马邈，”邓艾的声音冷得像山涧的冰，“成都方面，就没派过斥候探查阴平古道？”
马邈哆嗦着回答：“派过……上个月有个老兵回来报信，说看到魏兵在阴平山谷里烧火，可……可黄常侍说他是造谣，把他打了五十大板，贬去南中挖矿了。”
邓艾沉默了。他忽然明白，姜维在沓中拼死北伐，不是为了进攻，而是为了牵制——他想用自己的血肉之躯，堵住这个被朝廷遗忘的缺口。可一个人的力量，终究抵不过整个朝堂的昏聩。
拿下江油的消息传到成都时，刘禅正在后宫和黄皓掷骰子。太监慌慌张张地跑进来禀报，刘禅手里的骰子“啪”地掉在地上，滚到黄皓脚边。
“慌什么？”黄皓捡起骰子，慢悠悠地说，“江油离成都还有几百里呢，再说了，姜维在沓中还有几万兵，肯定能把邓艾打回去。陛下，咱们接着玩，这把该您掷了。”
刘禅这才松了口气，拍着胸口笑道：“还是黄爱卿说得对，朕就说魏军不敢来嘛。”
可他没看到，殿外的侍中谯周正对着墙壁无声地叹气。谯周早就上奏过，说阴平古道地势险要，应当增派守军，至少要派一支千人队常年巡逻。可奏折递上去，先是被黄皓压了下来，后来好不容易到了刘禅手里，只换得一句“谯爱卿多虑了”。
如今邓艾已经突破江油，谯周知道，成都再也守不住了。他回到府中，连夜写了一篇《降策》，字里行间都是无奈。他想起先帝刘备在白帝城托孤时的恳切，想起诸葛亮《出师表》里的泣血，再看看眼前这位耽于享乐的皇帝，只觉得历史的轮回，竟如此讽刺。
消息传到沓中时，姜维正在和钟会对峙。听闻邓艾偷渡阴平，他眼前一黑，差点从马上栽下来。副将赶紧扶住他，急道：“将军，咱们快回师救成都吧！”
姜维猛地摇头，眼眶通红：“回不去了……”他比谁都清楚，从阴平到成都的沿途，那些本该驻守的关隘，早就被黄皓以“节省开支”为名撤了守军；那些本该传递军情的驿站，早就被宦官们拿去做了私宅。邓艾的五千残兵，此刻就像一把尖刀，直插蜀汉的心脏，而沿途竟没有任何阻碍。
他望着成都的方向，忽然一口血喷在战旗上。那面绣着“汉”字的旗帜，在风中猎猎作响，像是在无声地哭泣。
“传令下去，”姜维的声音嘶哑得不成样子，“全军……降吧。”
士兵们愣住了，有人哭喊道：“将军，我们不降！我们跟您杀回成都去！”
姜维惨然一笑：“杀回去又能怎样？陛下早就不想守了，朝堂上的人早就盼着投降了。我们就算杀回去，也不过是多流几滴血，给他们添几分笑料罢了。”
他翻身下马，对着成都的方向，重重地磕了三个头。第一个头，磕给先帝刘备，没能守住他打下的江山；第二个头，磕给丞相诸葛亮，没能完成他“兴复汉室”的遗愿；第三个头，磕给那些跟着他出生入死的士兵，没能带他们回家。
远处，钟会的军队已经开始进攻。姜维站起身，拔出“孤星”剑，却没有冲向敌人，而是将剑扔在地上。
“不必打了，”他对身边的士兵说，“打开营门，降吧。”
士兵们哭了，哭声在旷野里蔓延，比寒风还要刺骨。他们不是怕死，是不甘心——不甘心就这样输给一群自己人养出来的蛀虫，不甘心就这样看着祖辈们用鲜血换来的蜀汉，毁在一场荒唐的懈怠里。
而此时的成都，刘禅终于慌了。他召集大臣们议事，朝堂上乱成一团。有人喊着“背城一战”，有人喊着“南迁南中”，只有谯周站出来，举起那份《降策》，声音平静却带着不容置疑的力量：“降吧。与其让百姓跟着遭殃，不如保全一城生灵。”
刘禅看着那份《降策》，手抖得厉害。他想反驳，却想起黄皓说过“魏军不敢来”，想起自己这几年修宫殿、玩蛐蛐的日子，忽然觉得无话可说。他知道，自己早就没有资格说“战”了。
最终，他点了点头，泪水模糊了视线。他仿佛看到了先帝的脸，看到了丞相的脸，那些曾经鲜活的期盼，如今都变成了沉甸甸的愧疚，压得他喘不过气。
景元四年冬，刘禅率百官出城投降。当他捧着玉玺，跪在邓艾面前时，阴平古道的风，正吹过成都的街巷。那风里，带着江油关的尘土，带着沓中营的血腥，带着无数被漠视的叹息，最终吹散了蜀汉四十二年的基业。
有人说，蜀汉亡于邓艾的奇袭，亡于姜维的穷兵黩武，亡于刘禅的昏庸。可只有那些亲历过的人知道，真正杀死蜀汉的，是阴平古道上那道被视而不见的裂缝——它早已存在，被朝堂的懈怠一点点拓宽，被君臣的昏聩一点点侵蚀，直到最后，哪怕只是一道微弱的外力，也能让整座大厦轰然倒塌。
成都的冬天，总是来得猝不及防。寒风卷着落叶，穿过空荡荡的宫殿，像是在诉说着一个被辜负的时代。