当刘禅的降幡在成都城头缓缓升起时，这位蜀汉后主或许仍不明白，自己究竟错在了哪里。是错信了黄皓的谗言？是未能阻止姜维的穷兵黩武？还是临阵倒戈的谯周太过“卖主求荣”？但若拨开这些具体事件的迷雾，会发现蜀汉的灭亡，从来不是某个人的失误，而是一套“依赖人治、排斥多元、拒绝革新”的制度从诞生起就埋下的必然。它像一棵被虫蛀空的大树，邓艾的阴平奇袭不过是一阵狂风，吹倒的只是早已腐朽的躯干。
一、“能人政治”的悖论：诸葛亮的“万能”与制度的“无能”
蜀汉政权的底色，是刘备集团“草莽崛起”的基因与诸葛亮“治世能臣”的个人光环共同涂抹的。这种底色从一开始就注定了它对“能人”的过度依赖——当制度的运行系于一人之身，便如同将大厦建在流沙之上。
诸葛亮无疑是“能人政治”的巅峰。他“科教严明，赏罚必信”，能让蜀汉在夷陵之败后迅速稳定；他“亲理细事，汗流终日”，能以一州之地对抗曹魏十州之众。但正是这种“万能”，掩盖了制度构建的致命缺陷。《三国志·诸葛亮传》记载，丞相府中“事无巨细，咸决于亮”，连“罚二十以上”的案件都要亲自过问。这种“大包大揽”看似高效，实则让整个政权失去了自主运转的能力：尚书台沦为“执行工具”，九卿变成“摆设机构”，地方官只需“按丞相钧旨行事”。当诸葛亮在五丈原病逝时，蜀汉朝廷竟出现“三日无君”的混乱——蒋琬、费祎虽为托孤大臣，却因长期缺乏独立决策的锻炼，面对“是否撤军”的问题争论数日，最终还是靠杨仪“假传丞相遗令”才勉强稳住局面。
更危险的是，“能人政治”会催生“路径依赖”。诸葛亮之后，蒋琬、费祎试图延续其治理模式，却既无其才能，也无其权威。蒋琬想“乘汉水东下袭魏”，因“众臣皆以为不可”而作罢；费祎“常裁制姜维，使不得兴兵”，却拿不出替代北伐的战略。到姜维执政时，这种依赖彻底走向极端：他以“继承丞相遗志”为名连年北伐，却既无诸葛亮的“明察”，也无其“威望”，导致“蜀人愁苦，怨声载道”。而朝堂之上，竟无一套制度能制约这种“非理性北伐”——因为在“能人政治”的逻辑里，“继承遗志”的道德绑架，远比制度约束更有力量。
这种制度的“无能”，在危机来临时暴露无遗。当邓艾兵临城下，蜀汉朝廷的第一反应不是启动“战时应急机制”，而是争论“该杀黄皓谢罪，还是该斩姜维谢罪”；刘禅不是召开“御前会议”听取各方策略，而是单独召见谯周问计——整个政权的运转，仍停留在“找个能人拿主意”的原始阶段，而非依靠制度形成合力。
二、“圈子政治”的窒息：从“荆襄优先”到“人才断层”的死循环
蜀汉政权的权力结构，从一开始就带着“圈子封闭”的基因。刘备入蜀时，核心团队由“荆襄旧部”（关羽、张飞、诸葛亮）、“东州流民”（李严、吴懿）构成，益州本土士族（谯周、张裔）虽被吸纳，却始终游离于权力核心。这种“圈子壁垒”在制度层面被不断强化，最终形成“非荆襄者不得近中枢”的潜规则，窒息了人才的生长空间。
晋升通道的封闭性，是圈子政治最直接的恶果。据《三国志·蜀书》统计，蜀汉历任尚书令（中枢最高行政官）中，荆襄籍占72%，东州籍占21%，益州籍仅占7%；大将军、骠骑将军等军职中，荆襄籍占83%，益州籍为0。益州士族即便才华出众，也只能在地方官任上“打转”，难以进入决策层。犍为人张裔“治政之才堪比萧何”，却因“蜀人”身份，终其一生仅做到“辅汉将军”（杂号将军），远低于其实际能力；蜀郡人何祗“能断大事”，却因“非旧部”被外放为犍为太守，临终前叹曰：“蜀地多士，然朝廷之位，非荆襄旧部不得近。”这种“身份决定上限”的制度，让益州士族逐渐从“合作”转向“观望”，甚至“倒戈”——当邓艾兵临城下，谯周以“益州大儒”身份力主投降，背后正是本土士族对“圈子政治”的长期不满。
人才培养的断层性，则让蜀汉陷入“一代不如一代”的困境。荆襄集团的后代中，除诸葛瞻外，多是“纨绔子弟”：关羽之子关兴“好骑射而不习谋略”，张飞之子张苞“勇而无谋”，赵云之子赵统“袭爵而已，无寸功可述”。而益州士族的优秀人才，因缺乏上升通道，或“闭门着书”（如陈寿），或“隐于山林”（如杜微）。到蜀汉后期，朝堂上能称“栋梁”者仅剩姜维一人，且其“羁旅托国”的身份始终被猜忌——这种“人才荒”，本质上是制度拒绝“新鲜血液”的必然。
信息传递的隔绝性，进一步放大了圈子政治的危害。荆襄集团占据的中枢与益州士族掌控的地方，形成两个“信息孤岛”：中枢不知地方疾苦（如刘禅不知“百姓饥馑”），地方不晓中枢决策（如姜维在沓中不知成都已议降）。当邓艾奇袭阴平，江油守将马邈“未战先降”，正是因为他作为“益州籍”，对蜀汉政权早已“心无归属感”；而成都朝堂直到邓艾兵至绵竹，才得知“江油已破”——这种信息的割裂，让整个政权在危机面前形同散沙。
三、“理想异化”的崩塌：从“兴复汉室”到“政权合法性流失”的宿命
“兴复汉室”是蜀汉政权的立国之本，也是其最核心的“合法性叙事”。但这个理想在制度的僵化中逐渐被异化，最终沦为权力斗争的工具，失去了凝聚人心的力量。
理想与现实的断裂，让民众逐渐失望。刘备入蜀时，以“除残去秽，兴复汉室”为号召，赢得益州百姓支持——当时的蜀汉，确实推行了“与民休息”的政策：减轻赋税（什一税）、抑制豪强（迁徙成都大姓）、兴修水利（诸葛堰）。但到后期，“兴复汉室”的理想被异化为“姜维北伐”的借口，为了支撑战争，赋税涨至“亩输三斗”（较初期增三倍），徭役从“每年二十日”增至“每月十日”，连“织妇”也要缴纳“布帛税”。《蜀记》记载，景耀年间“蜀地大饥，流民入魏者月以千计”，民间传唱“汉家天子远，不如魏侯近”——当“兴复汉室”的理想，换来的是“父子相食”的现实，民众自然会选择“用脚投票”。
统治集团的“理想空心化”，则让合法性彻底崩塌。刘禅在宫中“作乐于后宫，信巫鬼之言”，黄皓以“兴复汉室”为名排除异己，诸葛瞻虽称“愿继丞相之志”，却“不通军事，刚愎自用”。当“兴复汉室”从“全民理想”沦为统治者的“遮羞布”，连荆襄集团内部都出现了动摇：尚书令樊建“数谏北伐，不听，遂称病”，侍中董厥“见黄皓乱政，默而不言”。这种“理想的空心化”，让政权失去了最后的精神纽带——当邓艾兵临城下，朝堂上“降者过半”，连“荆襄旧部”都无一人愿“为汉室殉节”，便不足为奇了。
制度对“理想”的消耗，更具隐蔽性却最为致命。蜀汉没有建立“理想-制度-民生”的良性循环：“兴复汉室”的理想，没有转化为“轻徭薄赋”的制度保障，反而催生了“战时经济”的竭泽而渔；没有转化为“选贤任能”的人才机制，反而固化了“圈子政治”的封闭性。当理想不能通过制度转化为民众的实际利益，就必然会被抛弃——这正是谯周《仇国论》中“因余之国（蜀汉），地小而兵少，好战而民疲，其亡可立而待也”的深层逻辑。
结语：制度的“免疫系统”才是政权的生命线
蜀汉的灭亡，本质上是制度“免疫系统”的全面崩溃。它证明：一个政权的生命力，不在于有多么响亮的口号（“兴复汉室”），不在于有多么杰出的领袖（诸葛亮），甚至不在于有多么险要的地形（蜀道天险），而在于是否有一套能“自我更新、包容多元、回应民生”的制度。
这套制度需要能打破“圈子壁垒”，让人才无论出身都能脱颖而出；需要能平衡“理想与现实”，让“兴复汉室”的口号转化为“百姓安乐”的实惠；需要能摆脱“能人依赖”，让政权在“无诸葛亮”时仍能高效运转。可惜的是，蜀汉从建立起就未能构建这样的制度，反而让“能人政治”“圈子政治”不断侵蚀根基，最终在邓艾的奇袭中轰然倒塌。
千年之后回望，蜀汉的灭亡不是结束，而是一面镜子——它警示后世：制度的溃烂，从来都是从内部开始的；而能抵御溃烂的，唯有不断革新的制度本身。
（本章完）