晨风卷着粥香漫过福利院围墙时，凌风的手机在裤袋里震得发烫。
十七个新订单挤在往生速递界面，像十七盏小灯在屏幕上跳着圆舞曲——有老陈想给独居的张奶奶补送当年摔碎的中药，林小慧要把没送到的生日蛋糕递到车祸女孩的坟前，甚至还有位退休骑手想给三十年前放鸽子的初恋送封迟到的情书。
这单得接。夜琉璃的声音从快递箱里钻出来，魔纹锦缎窸窣作响，亡魂的执念越纯粹，因果线越坚韧。
你每送一单，快递箱的生死信道就多一条根须。她顿了顿，语气里浮起几丝促狭，再说了，那封情书里裹着半块水果糖，糖纸印着1983年的商标——我在魔界藏书阁见过类似的凡人信物，能当活文物卖。
凌风低头轻笑，指尖划过订单的备注：送到南城纺织厂老职工楼302，收件人苏秀兰，附言当年说等攒够钱就娶你，现在钱够了，人也够了他摸出工牌挂在胸前，金属牌面还留着老骑手们残留的体温，阿强，你带一队人送福利院的晨粥；小桃，帮我查1983年纺织厂的具体坐标——对了，把林小慧的蛋糕订单也挂上，她要的草莓要选凌晨刚摘的，沾着露水才甜。
明白！阿强跨上电动车，车筐里三十个保温桶码得整整齐齐，兄弟们都在巷口候着，王哥借了辆冷藏车，专门给林小慧的蛋糕打前站！他拧动车把，电机轰鸣声里混着粗哑的笑，咱骑手联盟现在可是有编制的——阴间编制！
远处传来此起彼伏的电动车鸣笛，三十多辆挂着万界速递荧光牌的电动车从巷口鱼贯而出，车把上飘着的红绸带被风吹得猎猎作响。
这是白老板联络的现役骑手，昨夜看了寄魂郎的直播后，纷纷在工牌上系了红绳——他们说，这是给亡魂订单押个活人的热乎气。
凌风背起快递箱，箱底突然传来细微的震动。
他掀开箱盖，只见十七个半透明的信笺从次元空间浮起，信纸上的墨迹还带着湿气，正是亡魂们刚写好的附言。
最上面那张是老陈的，字迹歪歪扭扭：张奶奶爱喝苦丁茶，药里别放糖。
走了。他对空气说。
快递箱应声泛起金光，【往生速递】的篆文在箱壁流转成星河。
当他跨出福利院后门时，身后的老槐树突然簌簌落起花雨——是小周的残魂在道别。
第一站是纺织厂老职工楼。
楼外的梧桐树上还挂着1983年的褪色标语，劳动最光荣的红漆被雨打风吹成了粉白。
302的窗户半开着，窗台上摆着个玻璃罐，里面装着几十颗水果糖，糖纸泛着岁月的包浆。
凌风摸出情书，指尖刚触到信纸，快递箱突然发出蜂鸣。
箱内的魔纹锦缎无风自动，夜琉璃的声音带着警惕：有活物在窥视。
他抬头，看见三楼的阴影里站着道人影。
那是个穿墨绿旗袍的老妇，银发梳得整整齐齐，手里攥着块和信纸上相同的水果糖。
是苏奶奶？凌风轻声问。
老妇颤巍巍扶着窗沿，眼泪顺着爬满皱纹的脸往下淌：他...他终于肯来了？她的手指划过玻璃罐，我等了四十年，每年今天都买一颗糖，就怕他找不着路。
凌风将情书轻轻放在窗台上。
快递箱自动展开【因果链接】，信纸突然变得实体化，糖纸在阳光下泛起金斑——那是老骑手当年藏在糖里的定情金箔。
他说，钱够了，人也够了。凌风指了指自己的工牌，现在，我替他来接你。
苏奶奶伸出枯枝般的手，指尖刚碰到信纸，整栋老楼突然剧烈摇晃。
墙角渗出青灰色的雾气，正是灰领首脑残余的怨毒——他们寄生在执念最盛的地方，妄图吞噬这对老人跨越生死的情丝！
想抢我的单？凌风冷笑，快递箱弹出【抽象储存】功能，一道金光裹住那团青雾。
但这次雾气异常坚韧，竟在金光里凝成张扭曲的人脸：你以为收了几个亡魂的因果就能翻天？
里世界的规则，是强者定的！
规则？夜琉璃的声音骤然冰冷，魔焰从箱口喷涌而出，将青雾灼得滋滋作响，当年我在魔界定规则时，你们这些阴沟里的怨鬼还没成型。她的身影从箱内踏出，银发在风中翻卷如瀑，琉璃火，焚尽虚妄。
赤金魔焰裹着青雾腾空而起，在天空烧出个透亮的窟窿。
苏奶奶的手终于触到信纸，两行老泪滴在两个字上：我信。
当魔焰熄灭时，青雾已彻底消散。
凌风低头看快递箱，【往生速递】界面多了行小字：因果完成度+10%，解锁隐藏功能：【活魂共鸣】——可让活人与亡魂共享五感。
手机震动，是小桃发来定位：林小慧的蛋糕订单到了！
墓地管理员说，那姑娘的坟前今天开了片野草莓，红得像要滴血。
凌风跨上电动车，车筐里的快递箱泛着温暖的光。
途经十字路口时，他看见三十多辆万界速递的电动车正驶向不同方向，车把上的红绸带在风里飘成一片火海。
下一站，墓地。他对箱内的夜琉璃说，顺便...帮我查查，灰领首脑的残余意识是从哪条冥河裂缝钻出来的。
我总觉得，他们背后有更厉害的主儿。
查着了。夜琉璃的声音里带着兴味，冥河裂缝的坐标...和三天前突然消失的神界信使失踪点重合。
有意思，看来除了怨鬼，咱们的快递网络要迎来新客户了。
电动车驶入晨雾，快递箱里的订单们发出细碎的轻响，像无数颗心在跳动。
凌风摸了摸工牌，上面的红绳还带着体温——这是活人的温度，也是规则的温度。
他忽然明白，所谓万界信使的力量，从来不是靠神魔的权柄。
是那些没凉的粥，没送的信，没说出口的爱。
是每个我曾来过的证明，在时光里堆成的山。
而他的快递箱，终将成为这山上的灯塔——
照见幽冥，
照见人间，
照见所有没被岁月碾碎的，
活着的、滚烫的、不肯妥协的，