地图在餐桌上摊开，像一幅通往未知命运的星图。三个年轻人的目光聚焦在克莱奥帕斯区东北角的一个矩形标志上——那是“河畔购物中心”，当地最大的商场。这个选择并非一时冲动，而是在权衡利弊后所能找到的最优解。
“我们不能一直待在这里，”本的手指敲击着那个矩形图案，语气坚定，“食物总会吃完，水也是。而且这里……太封闭了，一旦被它们发现，我们连退路都没有。”
卡洛斯双臂抱胸，眉头紧锁，盯着地图：“但是外面……到处都是那些东西。我们怎么过去？”
“我们需要一个目标，一个足够大，可能拥有我们需要的一切的地方。”本解释道，“商场。那里有超市，有餐厅，意味着大量的食物和饮用水。有五金店和体育用品店，可能找到更好的武器、工具，甚至露营装备。而且……”他顿了顿，强调最关键的一点，“停车场。那里有大量的汽车。我们找到一辆能用的，拿到钥匙，就能直接开车冲出去，离开克莱奥帕斯，甚至离开利物浦。”
里恩小声提出异议：“可是……商场里人不是应该很多吗？那感染者也……”
“正常情况下是这样，”本接过话，他回忆着这几天的异常，“但你们别忘了，在……在这一切发生前的几天，戒严已经非常严格了。几乎没什么人敢外出。马路上都空空荡荡的。也许，商场里的人流量会远低于平时，甚至可能因为提前关闭而没什么人。”
这个分析带来了一丝微弱的希望。“也许商场里的感染者也不会很多呢？” 这个念头像黑暗中的一缕微光，让三人不约而同地产生了一种乐观。他们需要这个希望来支撑自己做出离开相对安全的房子，闯入外部地狱的决定。
“所以，计划是这样的，”本在地图上用手指划出一条路线，“我们不直接走主路。从后巷穿过去，然后沿着海边往商城靠近，海边平时就没什么人。然后从商场的后勤入口或者停车场入口进去，尽量避免正门。”
卡洛斯最终点了点头：“听起来是唯一可行的办法了。总比在这里等死强。”
里恩也艰难地吞咽了一下，用微不可闻的声音表示同意。
目标确定了，但一个更残酷、更迫切的问题摆在了面前：他们有能力到达那里吗？
本的目光扫过卡洛斯紧握的铝制球棒，里恩倚靠着的铁铲，还有他自己放在手边的霰弹枪。武器在手，并不意味着他们会使用。对于甚至连活物都没有杀过的三人来说，使用武器打烂感染者的脑袋是十分困难的。 这不仅仅是体力问题，更是心理上需要跨越的巨大鸿沟。他们需要习惯挥动武器，需要适应那种击打东西的感觉，需要克服本能的不适和恐惧。
“在离开之前，”本的声音打破了短暂的沉默，他看向通往地下室的门，“我们得磨炼一下自己的技术。”
卡洛斯和里恩都愣了一下，随即明白了他的意思。恐惧再次浮现，但这一次，混合着一种认清现实后的无奈和决心。
地下室的灯光再次被拉亮，昏黄的光线将三人的影子拉长，投射在布满灰尘的墙壁和杂物上。变成了一个临时的、简陋的生存训练场。
本首先开始布置。他将几个空的硬纸板箱堆叠起来，用胶带大致捆成一个粗略的人形轮廓，固定在旧工作台上，作为练习劈砍和突刺的靶子。他又找到一个破旧的、里面还残留着些沙子的沙袋，把它悬挂在房梁的一根结实木椽上，这是练习挥击力量和控制度的最佳道具。
“首先，是姿势和握法。”本充当了临时教官，他回忆起自己有限的体育知识和看过的动作电影，“卡洛斯，你的球棒。双手握持，一前一后，不要握得太死，留出挥动的空间。力量来自于腰部和肩膀的旋转，不仅仅是手臂的力量。”他示范了一下，空手做出一个标准的挥棒动作，带动身体转动。
卡洛斯模仿着，对着空气挥动了几下铝棒，破空声在地下室里回响。一开始他的动作有些僵硬，但在本的纠正下，逐渐变得流畅了一些。他需要练习的是速度和准确性，目标是“感染者”的头部——那个纸箱的上半部分。
“里恩，你的铁铲。”本转向更加不安的里恩，“这既是工具，也是武器。你可以用铲头劈砍，像斧头一样。”他示意里恩对着纸箱靶子练习下劈动作，“注意角度，确保铲刃的边缘击中目标。你也可以用铲面横拍，用来击退或者制造空间。最重要的是，保持距离，你的武器比我们的都长，这是你的优势。”
里恩怯生生地举起铁铲，第一次下劈软弱无力，铲头堪堪碰到纸箱边缘。本没有催促，只是让他继续，反复练习同一个动作，直到肌肉开始记忆这种发力的方式。
接着，本拿起那根沉重的木质球棒。“看着，”他对两人说，然后走到悬挂的沙袋前。他深吸一口气，腰部发力，带动肩膀和手臂，将全身的力量灌注到球棒上。
“砰！”
一声闷响，沙袋剧烈地晃动起来，扬起一片灰尘。巨大的反作用力震得本虎口发麻。他甩了甩手，沉声道：“看到吗？击中目标的感觉就是这样。有很大的反震力，所以握紧，但手臂不要完全伸直，留一点缓冲的余地。否则，一下就能让你手腕受伤。”
卡洛斯和里恩看着那晃动的沙袋，仿佛看到了一个真实的、扑过来的感染者被击中的场景。那声闷响不仅敲打在沙袋上，也敲打在他们心上。
轮番练习开始了。地下室里充满了击打声和沉重的呼吸声。
卡洛斯对着沙袋一次又一次地全力挥击。铝棒与沙袋碰撞发出“梆梆”的响声。他开始是胡乱发力，很快就气喘吁吁，后来在本的提醒下，学会了调整呼吸，控制节奏，寻找最有效、最省力的挥击轨迹。汗水浸湿了他的格子衬衫，他的眼神从一开始的焦躁，逐渐变得专注，甚至带上了一丝狠厉。他在适应这种暴力的行为，在将自己体能上的优势转化为生存的资本。
里恩的训练则要艰难得多。他的体力不如卡洛斯，心理障碍也更大。每一次用铁铲劈砍纸箱，他都显得犹豫而无力。那轻飘飘的触感无法给他任何真实的反馈，反而加剧了他的不安。
“想象它真的要咬你！”本在一旁低喝道，“你不打烂它的头，它就会撕开你的喉咙！里恩，用力！”
里恩闭上眼睛，再次举起铁铲，这一次，他发出一声近乎呜咽的低吼，用尽全力劈了下去。“嗤啦”一声，铲头撕裂了厚实的纸板，卡在了里面。他喘着粗气，看着被破坏的靶子，脸上没有成就感，只有一丝完成任务的苍白。
“很好，就是这样。”本肯定道，帮他拔出铁铲，“继续。直到这个动作像呼吸一样自然。”
本自己则交替练习木棒和霰弹枪。木棒的挥击需要极强的核心力量，他练到后来，感觉手臂和腰腹的肌肉都在灼烧般酸痛。而霰弹枪的训练则完全是另一回事。他没有子弹可以实弹射击，只能练习最基本的操作：如何稳妥地持枪，如何快速肩抵枪托，如何瞄准，如何模拟上膛和退弹。他反复练习着这些动作，确保在需要的时候，肌肉记忆能让他不至于手忙脚乱。枪身的冰冷触感和它代表的终极暴力，让他心情沉重，但他别无选择。
训练持续了几个小时。汗水、灰尘、以及空气中弥漫的恐惧与决心，混合成一种奇特的气味。没有人说话，只有重复的击打声、沉重的脚步声和粗重的喘息声。疲惫感席卷了他们，但一种微妙的变化也在发生。卡洛斯的挥击越来越精准有力；里恩虽然依旧害怕，但至少举起铁铲的动作不再那么犹豫；本则对武器的掌控多了一份沉稳。
当训练告一段落，三人瘫坐在地下室冰凉的地面上，浑身被汗水湿透，肌肉因为过度使用而微微颤抖时，一种与之前不同的沉默笼罩了他们。那不是纯粹的恐惧，而是一种经过体力透支后产生的、近乎麻木的平静。他们用自己的身体，初步体验了生存所需的暴力，虽然只是对着不会反抗的物体。
本看着他的朋友们，他们脸上有疲惫，有恐惧，但眼神深处，也多了一丝之前没有的、硬核的东西。那是被逼到绝境后，从脆弱外壳下生长出来的韧性。
“差不多了，”本的声音因为脱力而有些沙哑，“我们不可能完全准备好。但现在，至少我们知道怎么挥动手里的东西了。”
他们回到一楼，小心翼翼地补充了水分，吃了些高能量的食物。然后，开始最后也是最重要的步骤——整理行装。
所有找到的食物和水被平均分装在三个背包里，尽量做到公平，确保即使有人走散，也能独自生存一段时间。急救箱被本收在自己的背包内侧。手电筒和电池由卡洛斯负责。霰弹枪和子弹自然由本携带，他将几个备用子弹夹塞在方便取用的外套口袋里。
本将木棒握在手中，卡洛斯紧了紧握着铝棒的手指，里恩则将铁铲的木质长柄牢牢抓在胸前。
三人互相检查了一下彼此的装备，确认没有松脱的地方。最后，他们站在了房子的正门前。这扇门，曾经代表着安全、温暖和日常，现在，它是通往地狱的入口。
本透过门上的猫眼，再次谨慎地观察了一下外面的街道。几个感染者依旧在不远处漫无目的地游荡，但近处似乎没有。他回头，看向卡洛斯和里恩。卡洛斯对他用力点了点头，脸上是豁出去的决绝。里恩的脸色依旧苍白，嘴唇紧抿，但他握着铁铲的手，指关节因为用力而发白，显示他正在拼命凝聚勇气。
本的目光在他们脸上停留了几秒，深吸了一口屋内尚且“安全”的空气，然后沉声说道：“记住计划，保持安静，跟紧我。我们的首要目标是侦查和寻找幸存者，不是战斗。除非万不得已，否则避开它们。”
他伸出手，轻轻搭在了门锁上。冰冷的金属触感传来。
“准备好了吗？”