秋阳透过窗棂，在杨家的泥地上投下斑驳的光影，空气中飘着淡淡的草药香。杨老实从木箱最底层翻出一个塑封袋，里面装着一张泛黄的纸——那是杨大鹏临江医科大学录取通知书的复印件，当年原件被小心翼翼收在县城的银行保险柜里，这张复印件，是杨大鹏当年走前特意留着，说要“贴在书桌前当念想”的。
“大鹏，你看这是什么？”杨老实把塑封袋轻轻放在桌上，声音压得又柔又轻，像怕惊飞了什么易碎的念想。赵桂兰站在一旁，手心攥得全是汗，眼神里满是忐忑与期盼。
杨大鹏原本正低头拨弄着桌上的草药，听见声音抬起头，目光落在那张纸上。起初，他只是茫然地盯着“临江医科大学”几个烫金大字，眼神涣散，像在看一件完全陌生的东西。
老两口的心一点点沉了下去，赵桂兰忍不住想伸手把纸收起来，却被杨老实轻轻按住。
就在这时，杨大鹏的眼神忽然变了。他的瞳孔微微收缩，原本混沌的目光里闪过一丝光亮，像黑夜里突然亮起的星点。他伸出颤抖的手指，轻轻触碰到塑封袋上的校徽图案，嘴唇动了动，发出含糊的音节。
“大……学……”
第一个词出口时，声音沙哑得几乎听不清，却像惊雷般炸在老两口耳边。赵桂兰的眼泪瞬间涌了上来，捂住嘴才没哭出声。
杨老实往前凑了凑，声音带着抑制不住的激动：“大鹏，对，是大学，你的大学！再想想，还记得啥？”
杨大鹏的手指在纸面上缓缓滑动，从校名摸到专业栏的“临床医学”，眼神越来越亮，呼吸也变得急促起来。他盯着那几个字，眉头紧紧皱着，像是在拼命回想什么，额头上渗出了细密的汗珠。
“实验……室……”他又挤出两个字，声音比刚才清晰了些，“标……本……”
“还有呢？大鹏，再想想！”赵桂兰蹲在他身边，握住他冰凉的手，声音哽咽。
杨大鹏的身体微微发抖，眼神里翻涌着复杂的情绪，有迷茫，有激动，还有一丝难以言说的痛苦。他盯着录取通知书，嘴唇快速开合，像是在默念什么，过了好一会儿，才又清晰地喊出两个词：“课……本……导……师……”
这一次，他的声音里带着哭腔，眼泪顺着脸颊滚落，砸在塑封袋上，晕开一小片水渍。他突然伸手，紧紧抱住那张复印件，把脸埋在纸面上，肩膀剧烈地抽动着，像个受了委屈的孩子，却又说不出完整的话，只能含糊地念叨：“我的……我的……”
老两口看着他激动的模样，又心疼又欢喜。杨老实红着眼眶，伸手轻轻拍着他的后背，哽咽道：“是你的，大鹏，都是你的……你的大学，你的书本，你的导师，都是你的……”
赵桂兰一边抹泪，一边笑着说：“孩子，你想起来了，你真的想起来一些了！慢慢来，不急，咱慢慢想……”
杨大鹏抱着录取通知书，哭了很久，才渐渐平静下来。他依旧说不出完整的句子，却死死攥着那张纸，不肯松手，眼神里满是珍视，就像当年那个把它当宝贝一样保存的少年。
阳光渐渐西斜，把三人的影子拉得很长。老两口知道，儿子的记忆还没完全唤醒，那些被车祸尘封的过往，依旧藏在混沌的深处。但这几个从记忆深处挤出来的词汇，这份难以抑制的激动，就像一剂强心针，让他们看到了前所未有的希望。
杨老实望着儿子紧紧抱着录取通知书的模样，心里暗暗发誓：不管要等多久，不管要付出多少，他都要陪着儿子，一点点找回那些被偷走的记忆，找回那个意气风发的少年，找回属于他的大学与梦想。