连续失眠第七夜，我听见天花板传来指甲刮擦声。 循声找去，发现墙内嵌着一尊褪色神像，似笑非笑凝视着我。 楼下的香港阿婆警告我：“那是睡神，拜了就别想醒。” 我不信邪，供上香火求一夜安眠。 结果一觉醒来发现自己站在天台边缘，半只脚悬空。 背后传来整栋楼的窃笑声： “又一个替死鬼，我们终于能解脱了。” 回头看，每扇窗户都挤满惨白的脸孔—— 全是过去失眠发疯的住户，等着拉新人入伙。
……
汗是冷的，黏在皮肤上，像一层湿透的薄纱。香港七月潮湿闷热的夜，在这间僭建的天台铁皮屋里，本该是蒸笼一样熬人，但我只觉得骨头缝里都在冒寒气。第七夜了。眼睛干涩得发痛，太阳穴突突地跳，耳朵里灌满各种细微又尖锐的声响：隔壁老式空调滴答的冷凝水，楼下通宵麻将牌碰撞的脆响，远处码头夜船的汽笛…还有，那该死的、一刻不停的，从头顶天花板传来的——咯吱…咯吱咯吱…
像是谁用长长的、弯而硬的指甲，百无聊赖，又孜孜不倦，一遍遍刮过粗糙的混凝土楼板。
我猛地坐起身，铁架床发出一声呻吟。汗水浸湿的破席子黏着背脊。黑暗中，我瞪着那片声响传来的黑暗，心脏一下下撞着胸腔。拉玛，工地上那个沉默的锡克族汉子，前天还用结结巴巴的广东话问我，脸色怎么像腐坏的牛奶。我怎么说？我说睡不着，这破楼吵。他深凹的眼睛看了我很久，欲言又止，最后只摇摇头，走开了。
僭建的天台屋，低矮，逼仄。当初贪它便宜，偷渡来的，有个瓦片头遮身已算不错，哪敢挑剔。但现在，这低矮的天花板像一口正在缓缓压下的棺材盖。
咯吱…咯吱…
声音又响起来，带着一种磨人的规律性，钻入耳膜，搔刮脑髓。
忍不了了。真的忍不了了。
我赤着脚跳下床，地板沁着凉意。摸到墙边那根晾衣竹竿，对着发出声响的位置狠狠捅了几下。
咚！咚！咚！
几缕灰尘簌簌落下。
刮擦声停了。只有空调水滴答，麻将牌碰撞，夜船汽笛呜咽。死一样的寂静里，我粗重的呼吸声格外刺耳。
我靠着墙，慢慢滑坐到地上，手臂搭在膝盖上，头埋下去。绝望像潮水淹没上来。再这样下去，工地的活干不了，被辞退，遣返…回到那个一无所有的故乡村庄…
就在念头最灰败的一刻，头顶那声音又来了。
咯吱…咯吱…这次更清晰，更持久，仿佛带着某种嘲弄的意味。
一股邪火猛地窜起。操你妈的！我吼了一声，也不知道在骂谁。蹬上破拖鞋，拉开门就冲了出去。门外是公共楼梯间，一股子常年不散的霉味和剩菜馊味混合的气息。我得去楼上看看，到底是哪个扑街仔半夜不睡觉搞鬼！
楼梯狭窄昏暗，灯泡早就坏了，只有安全出口那个绿幽幽的指示牌提供一点微弱的光，照得墙壁上剥落的旧海报像一块块溃烂的皮肤。我这层再往上，就是天台入口，但那扇铁门常年用一把大锁链锁着，房东怕人上去跳楼。那声音…不像来自天台。
我站在楼梯拐角，侧耳倾听。那刮擦声似乎无处不在，又似乎源自墙壁内部。我鬼使神差地伸出手，沿着冰冷粗糙的墙面摸索。有一块地方，墙粉剥落得特别厉害，露出里面灰黑的砖块和某种填充物。
咯吱…声音似乎就从这里透出来。
我的手指触到那片墙面。猛地一缩。一种奇怪的、非石非木的触感，冰凉，甚至有一丝滑腻。我凑近那点绿光，仔细看。那片墙体似乎被修补过，颜色略深，砌缝的灰泥也新一些。我回屋拿了一把生锈的螺丝起子，对着那片墙小心地撬挖。
灰泥簌簌落下。很快，起子尖触到了一个硬物。
我用手扒开松动的砖块和泥灰。一个东西，一个埋在墙里的东西，渐渐显露出来。
那是一尊像。巴掌大小，材质像是泥塑或是劣质的玉石，颜色褪得厉害，只能勉强分辨出曾经斑斓的油彩。雕刻的是一位侧卧的神只，面容模糊，似男似女，一只手支着头，眼睛似闭非闭，嘴角向上弯起一个极其诡异的弧度。
似笑非笑。
它被完整地嵌在墙内，仿佛这栋楼生长时就将它包裹了进去。那咯吱咯吱的指甲刮擦声，此刻听来，竟像是从这神像内部发出的细微嗡鸣。
我着魔似的伸出手，想去触碰那似笑非笑的脸。
“后生仔！”
一个沙哑、苍老的声音猛地在我身后响起，吓得我几乎跳起来。
是楼下独居的那个香港阿婆。她此刻站在下一层的楼梯口，瘦小的身子裹在宽松的睡衣里，一头银发在幽绿光线下像一团乱草。她仰着脸，深陷的眼窝里，目光锐利得惊人，死死盯着我挖开的那面墙，脸色是从未见过的惨白和惊恐。
“咪搞佢！”她声音发颤，带着极深的恐惧，“嗰个系‘睡神’！俾佢盯上，拜咗佢，你就一世瞓唔醒！”
睡神？拜了就别想醒？荒谬！我喘着气，回头看看墙里那尊邪异的神像，又看看阿婆。失眠的焦灼和连日来的恐惧混成一股暴躁：“唔好同我讲呢啲！我净系想瞓个觉！瞓个觉咋！”
阿婆剧烈地摇头，嘴唇哆嗦着，还想说什么。
但我听不进去了。一股极强的怨恨和叛逆冲上头。凭什么？我千辛万苦偷渡过来，不是为了一夜一夜在这破屋里被逼疯的！睡神是吧？拜了就别想醒？好！那我就拜！我倒要看看，是能睡死过去，还是能怎样！总好过现在这样人不人鬼不鬼！
我不再理会阿婆那近乎哀嚎的劝阻，一头冲回自己的铁皮屋，翻箱倒柜找出半包不知什么时候剩下的劣质线香，又掰了半块昨天当晚餐的隔夜叉烧包当供品。回到楼梯间，那尊神像在幽绿光线下，嘴角的弧度似乎更弯了一些，那似笑非笑的表情，像是在期待。
阿婆已经不见了，楼梯间只剩下我粗重的呼吸声。
我把那半块冰冷的包子放在破洞前，颤抖着手点燃三炷香。烟雾缭绕，散发出刺鼻的化学香味，混着霉味，令人作呕。我对着那墙洞，对着那尊邪异的神像，胡乱拜了拜，心里疯狂地呐喊：让我睡！求你了！让我睡着！无论怎样都行！
香头的红点在昏暗里明灭，像一只窥伺的眼睛。
插好香，我逃也似的退回房间，反锁上门，背靠着门板大口喘气。心跳得像要炸开。房间里死寂，之前那些嘈杂的细微声响，包括那折磨人的刮擦声，全都消失了。
一种前所未有的、沉重的困意，如同黑色的潮水，毫无征兆地猛然袭来。眼皮像灌了铅，大脑瞬间停滞。我甚至没走到床边，就顺着门板滑倒在地，失去了所有意识。
不是睡去，是昏死。
……
刺骨的冷风把我吹醒。
不，不完全是风。是一种悬空感，一种生命最本能的、对坠落的恐惧惊醒了我。
我猛地睁开眼。
狂风呼啸，吹得我几乎站立不稳。眼前是港岛深夜璀璨却遥远的灯火，像撒了一地的碎宝石。脚下…脚下是空的！只有几十米高的空气！
我站在天台边缘！半只穿着破拖鞋的脚，已经悬空在外！再往前一寸，就是粉身碎骨！
胃部猛地抽搐，冷汗瞬间浸透全身，四肢冰凉僵硬。我怎么会在这里？！我不是在房间里睡着了吗？！
求生的本能让我拼命向后仰，试图找回平衡，退回安全的地方。
就在此时，风里传来声音。
先是细微的、压抑着的嗤笑，像是指甲刮擦黑板。接着，那笑声越来越多，越来越响，从楼下，从四面八方涌来。咯咯…咯咯咯…嘻嘻…哈哈…
那不是一个人的笑，是几十个，上百个！声音里充满了扭曲的狂喜、积压已久的怨毒、和一种令人毛骨悚然的解脱感。
整栋破旧的公寓楼，仿佛活了过来，在每个窗户后面发出窃笑。
“又一个…”
“替死鬼…”
“我哋…终于可以解脱啦…”
那声音层层叠叠，有男有女，有老有少，交织成一片诡异的合唱，在夜风里飘荡。
我浑身血液都冻住了，极度恐惧中，猛地回过头——
我看见了。
我看见了我身后那栋破公寓的每一扇窗户，是的，每一扇！那些原本在深夜应该漆黑一片的窗口，此刻，密密麻麻地挤满了人影。
惨白的脸孔。每一张脸都像被水泡过很久，肿胀模糊，没有任何表情，只有一双双眼睛，空洞地、贪婪地、充满渴望地死死盯着我——盯着站在天台边缘、摇摇欲坠的我。
它们挤在窗口，无声地狞笑，仿佛在欣赏一场期待已久的献祭。那些窗户像是一个个塞满了惨白肉块的罐头。
整栋楼，就是一个巨大的、充满怨念的巢穴。
而它们，全是过去失眠发疯的住户。
现在，它们等着拉我这个新人入伙。
背后，悬空的高处，都市的霓虹冷漠地闪烁。