人皮灯笼里的时间像凝固的脓血，粘稠而腐臭。我的魂魄被压缩成一团幽蓝的火焰，与另外三十七个怨魂挤在这方寸之地。每当马五爷提着灯笼行走时，我们就像被装在筛子里的豆子，痛苦地互相挤压、碰撞。
新来的，别挣扎了。一个沙哑的声音在我响起——如果火焰状的魂体还有耳朵的话。说话的是个自称赵铁匠的老鬼，他在这灯笼里已经待了七年。越挣扎，那符文烧得越疼。
我向声音来源。在灯笼的诡异空间里，我们呈现出生前最后的样子。赵铁匠的脖子上套着铁链，那是他被马五爷勒死时用的凶器。
难道就这样任他摆布？我的声音像是从很远的地方传来。在这里，连愤怒都变得模糊不清。
赵铁匠的鬼魂发出苦涩的：你知道他为什么专收厉鬼吗？我们的怨气是他的养料。看到灯笼底下那个铜碗没有？那是个炼魂鼎，每日子时，最弱的那个魂魄会被炼成...
正说着，灯笼突然剧烈晃动。透过半透明的人皮，我看到马五爷那张刻满符文的脸凑近灯笼，鼻尖几乎贴上来。他的眼睛在黑暗中泛着诡异的灰白色，像是蒙了一层尸蜡。
今天收获不错。马五爷的声音隔着灯笼传来，闷闷的像是从坟墓里发出。他晃了晃手里的布袋，里面有什么东西在蠕动。乱葬岗新葬了个横死的戏子，吊死的，怨气正合适。
布袋打开的一瞬间，一个穿着戏服的鬼魂尖叫着被吸进灯笼。她的脖子伸得老长，舌头发紫，戏服上沾满了呕吐物。新鬼的加入让我们更加拥挤，我感到自己的魂体被压缩得几乎要迸裂。
第十七房姨太太上吊了？马五爷对着空气说话，但我知道他是在和那个新来的女鬼交谈。张老爷付了我五十两银子，让我保证你永远不能去索命...啧啧，现在你也是我的了。
戏子女鬼发出凄厉的哀嚎，但马五爷只是哈哈大笑。他咬破手指，在灯笼上画了道血符。顿时，灯笼内部燃起幽绿的鬼火，所有魂魄都痛苦地扭曲起来——这是他对新鬼的手段。
在剧痛中，我注意到灯笼角落里有个小童鬼魂始终没出声。他的天灵盖缺了一块，脑组织清晰可见。
那是小豆子，赵铁匠忍着痛告诉我，马五爷的亲侄子...被他用秤砣砸死的，就为了试验至亲之魂是不是更补...
我突然明白了为什么马五爷比恶鬼更可怕——恶鬼杀人出于怨气，而他杀人只是为了实验，为了那永无止境的邪术追求。
子时将至，灯笼底部的铜碗开始发烫。所有鬼魂都惊恐地向上飘浮，生怕成为最下面那个。新来的戏子女鬼因为太过虚弱，最先沉了下去。
不！不要！她的尖叫戛然而止。铜碗里传来液体沸腾的声音，一颗漆黑的丹丸缓缓成形，从灯笼底部的小孔掉了出去。
马五爷在外面接住阴丹，满意地咂咂嘴：今天的成色不错。
我从未如此渴望复仇。
不知过了多久——在灯笼里，时间是用被炼化的鬼魂数量来计算的——赵铁匠突然用锁链碰了碰我。
听好，他的声音压得极低，明晚是血月，马五爷要举行通幽大祭，需要十二个厉鬼站在阵眼。这是我们唯一的机会。
什么机会？我急切地问。
看到灯笼顶上那根红绳没？那是用黑狗血和处女经血泡过的缚魂索。但血月时，月华会污染它的灵力。只要我们能...
灯笼突然被提起，赵铁匠立刻噤声。马五爷油腻的脸贴在灯笼上，灰白的眼珠诡异地转动着。
程老三，他嘶嘶地说，知道为什么留你到现在吗？活埋而死的鬼，土气最重，正好做明天的主祭品...
他提着灯笼走进里屋。这间屋子比外间更加阴森，墙上挂的不是符咒，而是一张张完整的人皮。每张人皮下都摆着一个小香炉，青烟袅袅，散发出甜腻的腐臭味。
屋子中央摆着一口黑棺材，盖子半开着。马五爷从棺材里取出一个陶罐，罐口用血泥封着，上面插着七根银针。
出来吧，老伙计。他拔掉银针，一股黑烟冒出，在空中凝结成一个模糊的人形——那是个穿着前朝官服的恶鬼，脸上没有五官，只有一张血盆大口。
师兄，祭品准备得如何？无脸鬼的声音像是从水底传来，带着诡异的回音。
马五爷——现在该叫他马半仙了——恭敬地作揖：回禀师兄，已集齐十一个，还差一个溺死鬼。明日子时前定能凑齐。
别忘了师父要的长生肉无脸鬼提醒道。
马半仙咧嘴一笑，露出满口黑牙：早就备好了。他走向墙角的一个大瓮，掀开盖子。里面泡着的赫然是一个不足月的胎儿，脐带还连着胎盘，悬浮在琥珀色的液体中。
怀胎七月的孕妇跳井而死，我捞上来时胎儿还有口气...马半仙用长指甲轻轻划过胎儿肿胀的脸，用母子尸油炼制的长生肉，能延寿一甲子...
无脸鬼满意地点点头，化作黑烟钻回罐中。马半仙把罐子放回棺材，突然转身盯着灯笼——准确地说，是盯着我。
程老三，我知道你在听。他肮脏的指甲划过灯笼表面，发出令人牙酸的声音，知道我为什么选你当主祭品吗？因为我要你亲眼看着，我是怎么用你的怨气打开鬼门关的...到时候，阴间的恶鬼都会成为我的奴仆，哈哈哈！
他的笑声突然变成剧烈的咳嗽。马半仙慌忙从袖中掏出一个玉盒，里面是几片漆黑的肉干。他贪婪地塞进嘴里咀嚼，嘴角流出黑色的汁液。吃下长生肉后，他脸上的尸斑暂时褪去了些。
这时我才注意到，他的影子不对劲——那根本不是人形，而是一团不断变换形状的怪物，时而像蜘蛛，时而像蜈蚣。
你不是马五爷...我脱口而出，你到底是谁？
灯笼被狠狠摔在地上。马半仙暴怒的脸挤在灯笼前，那些刻在皮肤上的符文开始蠕动，像活了的蛆虫。
我当然是他！他咆哮着，撕开衣襟——胸膛上赫然是一张扭曲的人脸，那是真正的马五爷的脸，正在无声地尖叫。只不过...换了个更好的皮囊...
我这才明白，眼前的马半仙早已不是当年活埋我的恶霸，而是某个借尸还魂的古老邪物。难怪他不怕鬼——他自己就是更可怕的东西。
灯笼被挂回屋檐下，马半仙匆匆出门去寻找最后一个溺死鬼。夜风吹动指骨风铃，发出瘆人的咔嗒声。
现在你明白了吧？赵铁匠的声音在颤抖，我们对抗的不是一个人，而是...
小豆子突然打断他，有人来了。
一个佝偻的身影鬼鬼祟祟地靠近茅屋。借着月光，我认出是乱葬岗上那个警告过我的断腿老鬼。他用双手爬行，下半身拖在地上，像条可悲的虫子。
老周？赵铁匠惊讶道，他不是被马五爷...？
断腿老鬼警惕地环顾四周，突然从嘴里吐出一根生锈的铁钉。他艰难地爬上门槛，用铁钉在门框上刻了个奇怪的符号。
那是...断魂钉？赵铁匠激动起来，他居然偷到了这个！
断腿老鬼做完记号，突然抬头看向灯笼。尽管知道鬼魂之间不可能有真正的，但我仍感到一阵寒意。
明晚...血月...他的声音像是从很远的地方传来，钉在...棺材上...我们...就自由了...
说完，他迅速爬走了，只留下门框上那个发着微光的符号。没过多久，符号就自行消失了，仿佛从未存在过。
灯笼里的鬼魂们陷入了诡异的沉默。大家都在思考同一个问题：明晚的血月，是我们永恒的解脱，还是更可怕的折磨的开始？
子时又至，铜碗再次发烫。这次沉下去的是个书生模样的鬼魂，他的眼睛被挖空了，只剩下两个血窟窿。
马五爷挖了我的眼睛...他在被炼化前最后说道，因为我看过他的真账本...
铜碗里的液体开始沸腾。我看着那颗新成形的阴丹掉落，突然意识到：明晚过后，要么我们永远消失，要么马五爷——或者说那个占据他身体的邪物——将拥有操控阴阳两界的力量。
灯笼外，血月正缓缓升起。