1983年的夏天，北京的蝉鸣声比往年都要聒噪。八岁的方小北蹲在胡同口的槐树下，用一根树枝拨弄着地上的蚂蚁。夕阳将他的影子拉得老长，像一条黑色的蛇蜿蜒在青灰色的砖墙上。
小北！快过来！胡同里传来小伙伴二嘎子的喊声。
小北丢下树枝，撒腿跑向声音传来的方向。胡同里弥漫着晚饭的香气和煤球炉子的烟味，几个孩子围在废弃的张家大院门口，脸上带着既害怕又兴奋的表情。
怎么了？小北气喘吁吁地问。
李爷爷说，张家大院里闹鬼！二嘎子压低声音，眼睛瞪得溜圆，说是三十年前，有个穿红袄的小闺女在这里上吊死了。
一阵凉风吹过，小北的后颈汗毛倒竖。他看向张家大院斑驳的木门，上面贴着已经褪色的封条，门缝里黑洞洞的，像一张微微张开的嘴。
骗人！小北强装镇定，世界上哪有鬼？学校老师说了，那都是封建迷信！
真的！李大爷不知何时出现在孩子们身后，吓得小北差点跳起来。老人佝偻着背，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，那闺女叫小红，是被后娘活活打死的。死后冤魂不散，就在这胡同里找替死鬼呢。
替死鬼？小北咽了口唾沫。
是啊，李大爷眯起浑浊的眼睛，吊死鬼必须找个替身才能投胎。每到阴历七月，小红就会出来...老人突然压低声音，她会找一个小孩，先跟他玩，然后...
老李头！又在这吓唬孩子！一声厉喝打断了李大爷的话。居委会的刘主任叉着腰站在胡同口，她身后跟着两个戴红袖章的年轻人，都什么年代了还宣传这些封建糟粕！小心我举报你！
李大爷讪笑着走开了，孩子们也一哄而散。小北跑回家时，总觉得背后有什么东西在盯着他，可每次回头，只有空荡荡的胡同和被夕阳拉长的影子。
晚饭时，小北把这事告诉了父亲。父亲是机械厂的工人，听了后把筷子重重拍在桌上。
别听那些老封建胡说八道！明天我就去居委会反映，这种迷信思想必须彻底肃清！
母亲给父亲盛了碗稀饭，小声说：可张家大院确实邪性，十年前不也有个租户在那上吊了吗？
巧合罢了！父亲斩钉截铁地说，那房子年久失修，潮湿阴暗，住久了心情抑郁很正常。
夜里，小北躺在木板床上，听着窗外槐树叶的沙沙声，怎么也睡不着。月光透过窗户纸照进来，在地上投下斑驳的影子。忽然，他听到一阵细微的笑声，像是小女孩在玩耍。
小北屏住呼吸，那笑声越来越近，最后似乎停在了他的窗外。他鼓起勇气，蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻掀开一角窗帘——
一张惨白的小脸正贴在窗户上！圆睁的眼睛没有瞳孔，只有一片惨白，嘴角却咧开到一个不可思议的弧度，露出参差不齐的牙齿。
来玩呀...一个细若蚊蝇的声音钻入小北的耳朵。
小北尖叫一声跌坐在地，父母闻声赶来时，窗外已空无一人。
做噩梦了？母亲摸着他汗湿的额头。
小北颤抖着指向窗户：有、有个女孩...
父亲推开窗户查看了一番，回头严肃地说：外面什么都没有。小北，你要记住，世界上没有鬼，那都是人自己吓自己。
第二天清晨，胡同里炸开了锅。李大爷死了——吊死在张家大院门口那棵老槐树下。
小北跟着人群挤到现场时，警察已经拉起了警戒线。他踮起脚尖，透过人群缝隙看到李大爷悬在半空中的身体，舌头吐得老长，脸色青紫，最可怕的是他的表情——像是在笑。
太邪门了，隔壁王婶哆哆嗦嗦地说，老李头昨晚还说那槐树是鬼门关，今天就...
小北突然在围观的人群中看到一个穿红袄的小女孩，她站在最前排，仰头看着李大爷的尸体，嘴角挂着诡异的微笑。似乎察觉到小北的目光，女孩缓缓转过头来——正是昨晚出现在他窗外的那张脸！
小北倒吸一口冷气，拽住母亲的衣角：妈！那个女孩...
母亲顺着他的手指看去：哪有什么女孩？
就这么一眨眼的功夫，红袄女孩已经不见了。小北浑身发冷，明明是大夏天，他却像掉进了冰窟窿。
三天后，居委会组织破除迷信宣传队进驻胡同。刘主任带着一群积极分子，挨家挨户发传单，开座谈会。
同志们！刘主任站在胡同口的空地上，声音洪亮，李大爷的死是一场悲剧，但绝不是什么鬼找替身！法医已经鉴定，是老人家长期抑郁导致的自杀行为！
台下居民窃窃私语，不少人脸上写着不信。
为了彻底肃清封建迷信思想，刘主任宣布，居委会决定砍掉那棵所谓的鬼槐树！明天就动工！
当晚，小北又听到了那诡异的笑声。这次声音来自院子里。他偷偷从窗户望出去，月光下，穿红袄的小女孩正绕着槐树转圈，一边转一边用稚嫩的声音唱着：
槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。人家的闺女都来了，我的闺女还没来...
唱到最后一个字时，小女孩突然停下，猛地抬头看向小北的窗户。她的脖子以一种不可能的角度向后弯曲，几乎贴到了后背，嘴巴却还保持着唱歌时的形状。
找到你了...她无声地说。
小北吓得缩回床上，用被子蒙住头，一整夜不敢合眼。
第二天，居委会果然派人来砍树。十几个青壮年拿着锯子、斧头，在刘主任的指挥下开始作业。奇怪的是，当锯子碰到树干时，竟然流出了暗红色的液体，像血一样顺着树皮往下淌。
树、树流血了！一个工人惊恐地后退。
胡说什么！刘主任厉声喝道，那是树浆氧化变色！继续砍！
小北站在围观人群里，感觉有人拉他的衣角。他低头一看，是那个红袄女孩。这次她离得极近，小北能闻到她身上散发出的腐臭味。
他们要砍我的家，女孩的声音像是从很远的地方传来，我会找新的家...找你...
她伸出青紫色的小手，指甲缝里满是黑泥。小北想跑，却像被钉在原地。就在那只手即将碰到他的瞬间，二嘎子从后面撞了他一下。
发什么呆呢？树要倒了！
小北踉跄几步，再回头，女孩又不见了。只听一声，百年老槐树倒下了，扬起一片尘土。
树倒下的瞬间，胡同里突然刮起一阵阴风，卷着枯叶和尘土在空中形成一个小漩涡。小北似乎听到风中夹杂着凄厉的哭声，但转瞬即逝。
封建迷信的象征被铲除了！刘主任高声宣布，今晚居委会放电影《破除迷信，科学万岁》，大家都来看啊！
人群渐渐散去，小北却站在原地，盯着槐树留下的那个大坑。坑底似乎有什么东西在闪光。他趁人不备，溜过去一看——是一个已经锈蚀的小铃铛，系着褪色的红绳。
那是我的...
小北猛地抬头，红袄女孩就蹲在坑的另一边，朝他爬过来。她的动作不像人类，更像一只蜘蛛，四肢扭曲着，脖子依然以那个可怕的角度后仰着。
你拿了我的东西...就得陪我玩...
小北想尖叫，却发不出声音；想逃跑，双腿却像灌了铅。女孩越爬越近，他看到了她脖子上那道紫黑色的勒痕，闻到了她嘴里散发出的腐肉气味...
小北！回家吃饭了！母亲的声音从远处传来。
女孩的动作顿住了，她怨恨地瞪了小北一眼，像烟雾一样消散在空气中。小北瘫坐在地上，手里还攥着那个诡异的铃铛。
那天晚上，小北发起了高烧，迷迷糊糊中，他听到窗外有人在唱：
槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。人家的闺女都来了，我的闺女还没来...