门被推开的瞬间，我闭上了眼睛。
美纪？你还好吗？
这个声音...是店长？
我小心翼翼地睁开眼。站在面前的确实是店长山田，他皱着眉头，手里还拿着车钥匙。休息室里一切正常，镜子里我的倒影也恢复了原状。窗外天色微亮，显示5:20。
我...我做噩梦了？我摸了摸自己的手腕——光滑的皮肤上没有任何斑点。
店长叹了口气：你又在值班时睡着了。这次就算了，下次注意。他转身往外走，去洗把脸吧，早班的人快来了。
我摇摇晃晃地站起来，走向洗手间。水流冲过脸庞时，我盯着镜子里的自己——眼睛布满血丝，脸色苍白得可怕。但至少，我还是我。
直到我注意到镜中自己嘴角微微上扬的弧度。
我没有在笑。
但镜子里的人确实在笑。
——前台的自动门响了。我匆忙擦干脸跑出去，看到早班的田中正在打卡。
早上好，美纪前辈。田中笑着说，你看起来糟透了。
我勉强扯出一个笑容：夜班太累了。
说起来，田中一边系围裙一边问，昨晚那个一直站在便利店外面的男人最后进来了吗？
我浑身一僵：什么男人？
就是那个穿着厚外套的老头啊，田中奇怪地看着我，我昨晚来拿忘带的东西时，看见他一直站在停车场那边，直勾勾地盯着店里。我问他需要帮忙吗，他摇摇头说我在等美纪小姐...
我的手指无意识地抓紧了柜台边缘。那不是梦。
哦对了，田中从口袋里掏出一张折叠的纸条，这是我在更衣室发现的，应该是给你的。
我接过纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：「第一天：手腕。第二天：眼睛。第三天：名字。第四天：记忆。第五天：你将成为我们的一员。」
纸条背面印着一个模糊的手印，青紫色的。
田中...我的声音发抖，你能看到这个手印的颜色吗？
他凑近看了看：什么手印？这背面什么都没有啊。
我的视野边缘开始出现黑点。昨晚的一切都是真的，而现在，那个已经开始了。
美纪前辈？你脸色好差，要不要去休息...
田中的声音突然变得遥远。我低头看着自己的手——在食指和拇指之间，皮肤正在变得半透明，隐约能看到下面的骨骼。
我没事。我听见自己说，声音像是从很远的地方传来，只是有点累。
接下来的几天，我请了病假。但无论我去哪里，那种被监视的感觉都如影随形。第三天晚上，我在公寓的镜子里看到自己的眼球变成了浑浊的灰白色，但眨眼后又恢复正常。
第四天早晨，我发现自己记不起母亲的名字了。
第五天午夜，我被门铃声惊醒。透过猫眼，我看到铃木站在门外——不，那东西只是披着铃木的皮。它的脸在黑暗中泛着诡异的青光，嘴角裂到耳根。
美纪，它用铃木的声音说，该来上夜班了。
我想逃跑，但身体自己动了起来，穿好衣服，跟着它走向便利店。路上，铃木递给我一个员工名牌，上面用陌生的字迹写着「店员：？？？？」。
很快你就会获得新名字了。铃木笑着说。
便利店的灯光比记忆中更加惨白。自动门打开时，我看到了里面的景象——所有货架上都摆满了过期多年的商品，收银台积着厚厚的灰尘。最可怕的是，墙上挂着所有夜班员工的照片，而我的照片也在其中，日期显示是二十年前。
欢迎回家。老人从阴影中走出来，他的皮肤现在完全变成了青灰色，我们等你很久了。
我张嘴想尖叫，但发出的却是和他们一样空洞的声音：我回来了。
镜子里，我的倒影终于不再同步——它对我挥挥手，用我早已遗忘的童年声音说：妈妈在等你呢，在仓库最里面。
铃木推着我向仓库走去。门开的瞬间，我看到了里面无数个——不同年龄的，不同状态的，但都在经历同样的。最里面的那个已经完全变成了它们的样子，正贪婪地看着新来的自己。
时间到了。老人说，递给我一把生锈的钥匙，去替换下一个值夜班的吧。
我接过钥匙，突然明白了便利店的真相——这里根本不是便利店，而是一个永远饥饿的怪物，以人类的为食。每个值夜班的员工最终都会成为它的一部分，再去诱捕下一个受害者。
而最可怕的是，我竟然感到了一丝期待——期待着看到下一个困惑的值班员，期待着对他们说那句：
欢迎光临。
[第二天清晨，便利店早班员工田中在更衣室发现了一张字迹模糊的值班表，今晚夜班的位置上写着一个陌生的名字。他揉了揉眼睛，再看时，那里赫然写着「佐藤美纪」。]
[自动门外，一个穿着厚外套的老人静静地等待着夜晚降临。]