转眼到了1959年的四月，京城的风还带着料峭寒意，刮过南锣鼓巷的灰墙时，卷起的沙尘迷得人睁不开眼。
大杂院里的青砖地已经化了冻，潮乎乎的泛着黑，墙根下留着些深浅不一的小坑——那是前阵子有人饿急了，想从冻土底下刨点能吃的草根。
贾张氏揣着两只冻得发僵的手，缩在自家那扇掉了漆的木门后，眼睛却像钉死了似的，直往王烈家瞟。
更让人眼热的是王烈家的底子。他爹是轧钢厂的五级电工，技术过硬，工资在厂里算中上。
他妈在街道办当干事，虽说挣得不多，但消息灵通，邻里间谁家有难处，她常能帮着搭个话。
这样的家庭，在粮食紧张的年头，日子总比别家宽裕些。
这念想在贾张氏心里盘桓了快一个月了。她家粮本上的定量早就见了底。
这些天全靠贾东旭的定量还有傻柱的接济度日，但是根本吃不饱。
夜里躺炕上都能听见肚子咕咕叫，像是在跟她讨债。
今早贾张氏出门倒泔水时，正撞见王烈爹妈拎着布包出门。
他娘笑着跟她打招呼：“张大姐早呀。
贾张氏问道：“你们两口子这么早去哪呀？
我们去趟我小舅子家，烈子姥爷病了，去照看两天。”王爱国答道。
王烈自己呢，早上起来吃完饭就去轧钢厂上班去了。整座院子里，王烈家竟是空的。
贾张氏的心跳猛地漏了一拍她捏着那只豁了口的搪瓷碗，指节因为用力而泛白。
这些天她总瞅着王烈家的烟囱，比别家冒烟勤，偶尔还能闻到点面食的香气。
那是白面馒头才有的味道，她这辈子都快忘了那滋味了。
她磨磨蹭蹭地回了屋，坐在炕沿上，眼睛却直勾勾盯着前院。
风从窗缝里钻进来，带着股子土腥味，吹得她打了个寒颤。
偷？这字刚冒出来，就占据了她的内心。再等下去，怕是真要饿死了。
贾张氏咬了咬牙，起身摸了摸炕席底下那里藏着半截旧铁丝。
是她前阵子捡的，本想攒着卖废品，此刻却成了她眼里的“钥匙”。
她把铁丝揣进怀里，又找了个装过化肥的布袋，抖了抖上面的灰，深吸一口气，推开了自家的门。
院里静悄悄的，别家要么上工去了，要么关着门省粮。
她脚步发飘地挪到王烈家门口，耳朵贴在门板上听了听，屋里一点动静都没有。
她攥紧了怀里的铁丝，手心里全是汗，滑溜溜的抓不住。
试了好几次，那铁丝才勉强捅进锁孔，她闭着眼瞎捅了几下，突然“咔哒”一声轻响，锁开了。
门轴“吱呀”一声，在寂静的院里显得格外刺耳。
贾张氏吓得差点跳起来，赶紧闪身进去，反手把门掩上，后背紧紧贴着门板，大口喘着气。
屋里收拾得干净利落，靠窗摆着张方桌，桌腿上还缠着一圈红布条，看着像是过年时缠的。
墙角的位置，并排摆着三个缸，一个陶的，两个铁皮的，不用问，准是装粮食的。
贾张氏的眼睛亮了，脚步像被磁石吸住似的挪过去。
陶缸上盖着块厚木板，她费了点劲才掀开——里面是玉米面，黄澄澄的，带着股子粮食特有的醇厚香气。
她赶紧把布袋撑开，抓了一把又一把，玉米面沙沙地落进袋里，那声音让她心慌，又让她踏实。
装了小半袋，她赶紧把木板盖回去，拍了拍缸沿上的灰，想让一切看起来和原来一样。
接着她转向那两个铁皮缸，其中一个上了锁，另一个没锁，只是盖着个铁盖子。
她掀开铁盖，一股更清冽的香气飘了出来——是大米！白花花的，圆润饱满，像一粒粒小珍珠。
贾张氏的喉头滚了滚，口水差点流下来。她这辈子吃过的大米屈指可数，还是儿子小时候，她用攒了半年的布票换的（上次的大米刚弄来，还没等吃就王烈偷走了）。
她手忙脚乱地往袋里装，装了两把又停住——装太多，会不会被发现？
可一想到自己饿得发昏的样子，她又狠狠心，多抓了几把。
另一个上了锁的铁皮缸，她本想放弃，可手指碰到缸壁时，听见里面传来轻微的响动，像是颗粒更细的东西。
她咬了咬牙，掏出那半截铁丝，费了九牛二虎之力，竟真把锁捅开了。
掀开盖子的瞬间，她差点叫出声来——里面是白面！
雪白雪白的，细得像面粉，凑近了闻，有股子甜丝丝的味道。
贾张氏的眼泪一下子涌了上来，她颤抖着手抓了一把，面粉从指缝里漏出来，像落了场小雪花。
她赶紧把布袋口对准缸口，让白面簌簌地往里落，直到布袋鼓得像个小皮球，才恋恋不舍地盖好盖子，把锁重新挂上。
就在这时，院门口传来了脚步声，还有王烈那年轻的嗓门：“李大爷好”
贾张氏吓得魂飞魄散，抓起布袋就往窗帘后面藏。
门被推开了，王烈的脚步声进了屋。“奇了怪了，爸妈不是去姥爷家了吗，门怎么没锁？”他嘟囔着，脚步声在屋里转了一圈，停在了粮缸旁边。
贾张氏的心提到了嗓子眼，听着王烈的动静。
他好像弯腰检查了一下，接着是铁皮缸的动静，她甚至能听见他伸手摸缸盖的声音。
“咦？这锁怎么有点松？”王烈的声音带着点疑惑。
贾张氏的后背瞬间被冷汗湿透了，她死死咬住嘴唇，生怕自己叫出声来。
布袋里的粮食硌着她的腰，可她一点都不觉得疼，满脑子都是“完了，被发现了”。
其实王烈就是故意的，他的感知早就知道贾张氏进了他家里，并且偷了粮食。
估计这会公安也快要到了吧，王烈想道。