开春后，北海公园的柳梢刚抽出嫩黄，王烈就借了辆二八大杠，载着于莉往公园去。
车后座垫了层棉絮，于莉攥着车座两侧的铁架，辫子随着车身轻晃，偶尔碰到王烈的后背，又像受惊的雀儿似的缩回去。
湖面的冰刚化透，泛着粼粼的光。
两人租了艘木船，王烈撑着篙，于莉坐在船头，手里捏着片刚摘的柳叶。
风拂过她的发梢，把她的笑声吹得老远，惊起水鸟扑棱棱掠过水面。
“王大哥，你看那座塔！”于莉指着远处的白塔，眼睛亮得像盛了光，“我小时候就听人说，站在桥上能看见整个北京城。”
王烈把船往桥洞划：“那咱们过去看看。”
船穿过桥洞时，于莉伸手去够垂到水面的柳条，袖口滑下来，露出手腕上道浅浅的疤。
王烈瞧见了，想起她母亲说过她小时候不小心划的。心里一紧，轻声问：“还疼吗？”
于莉愣了下，低头捋了捋袖子，笑了：“早不疼了，那时候小，不小心弄的。”
王烈看着她，忽然觉得这双总在缝补浆洗的手，藏着比春天更暖的韧劲儿。
他把篙往船板上一放，从兜里摸出个小布包，递过去：“给你的。”
是枚红塑料皮的发卡，上面嵌着片亮晶晶的假宝石。
于莉接过来，指尖轻轻摩挲着，眼眶有点湿：“这得不少钱吧？”
“厂里发的优秀奖，不值钱。”
王烈挠挠头，其实是他跑了三趟百货大楼才买到的，“看你总用红绳扎头发，换个样式试试。”
于莉把发卡别在辫子上，对着水面照了又照，嘴角的笑意藏不住。
船漂在湖心，阳光落在两人身上，暖得让人想打瞌睡。
日子像胡同里的流水，不疾不徐地淌着。于莉白天在在家照顾弟弟妹妹，晚上帮着母亲做饭，有空了还会给王烈缝补衣服。
王烈厂里不忙时，就去于莉家找她，两人并肩走在马路上，影子在路灯下拉得老长，有说不完的话。
三月末那天，王烈提着月饼和水果，正式登了于莉家的门。
于莉的母亲拉着他的手，把家里的老照片翻出来看，指着于莉小时候的样子笑：“这丫头从小就倔，认定的事八头牛都拉不回，跟你倒挺像。”
于莉在厨房煮汤圆，听见这话，脸烫得像灶上的铁锅，舀汤圆的手都差点抖了。
王烈看着她的背影，忽然觉得，这烟火气缭绕的小屋，就是他想守一辈子的地方。
吃完晚饭，两人在胡同里散步。月亮圆得像面镜子，照得青砖地泛着白光。
王烈从兜里摸出个小盒子，打开，里面是枚银戒指，样式简单，却擦得锃亮。
“莉莉，”他的声音有点发紧，“我妈说，这是她当年的陪嫁，让我送给你。”
于莉看着戒指，眼泪“啪嗒”掉在盒子上。
她不是爱哭的人，可这一刻，心里的热乎劲儿怎么也压不住。
她伸出手，王烈的手指有点抖，把戒指轻轻套在她的无名指上，大小正合适。
“过年我就到了法定结婚年龄了，就办事吧？”王烈看着她，眼里的光比月亮还亮。
于莉点点头，抽噎着笑了，辫子上的发卡在月光下闪着光。
两人就那么站着，胡同里静悄悄的，只有风吹过老槐树的沙沙声，还有彼此“咚咚”的心跳，像在合着拍子，唱一首关于日子的歌。
后来的许多年，王烈总爱跟孩子们讲起当年的事。
说他那天去打酱油，怎么就遇见个为三分钱发愁的姑娘，怎么就稀里糊涂让她给做了双鞋。
于莉就在旁边笑，说他记性好，连自己当时脸红到脖子根都记得。
胡同里的老槐树换了一茬又一茬新叶，供销社变成了便民超市，可每当午后的阳光懒洋洋洒下来。
王烈看着于莉坐在窗边缝补衣服的背影，总觉得跟那天初见时一样，心里敞亮又暖和。
这胡同里的日子，就像于莉纳的鞋底，针脚密密麻麻，藏着的全是踏实的暖。