第一章 入职第一天，老板说要“高考”
林晓棠攥着工牌站在“星芒科技”的玻璃门前，脑门上还沾着地铁里挤出来的汗——半小时前，新老板周扒皮（哦不，周明宇）在全员大会上拍着桌子喊：“兄弟们！咱们今年的目标是冲上市！”
整个会议室静得能听见空调吹风，林晓棠作为刚入职的行政助理，偷偷戳了戳旁边的老员工：“姐，上市是啥？跟咱们楼下便利店开分店一个意思不？”
老员工憋笑：“你这比喻……也算沾点边？但上市可比开分店难一百倍，相当于咱们公司要去考清华北大，还得是全国卷那种。”
林晓棠更懵了。晚上跟闺蜜苏芮吐槽时，苏芮直接甩来一个微信名片：“救星来了！顾晏辞，投行精英，我哥的发小，最会用大白话讲这些破事，你找他问问，保准听懂！”
第二天林晓棠约顾晏辞在公司楼下的咖啡馆见面，紧张得连点单都出错：“麻烦来一杯美式……不对，拿铁！加双份糖！”
身后传来低低的笑声，她回头就撞进一双带笑的眼睛里。男人穿浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着个文件夹，看她的眼神像在看迷路的小学生：“林晓棠？苏芮说你要了解‘公司高考’？”
顾晏辞把菜单推给她，指尖敲了敲桌面：“先把咖啡换成无糖的，不然等会儿听我讲上市步骤，你该犯困了。”
林晓棠乖乖换了单，刚想掏出小本本，就听顾晏辞开口：“你就把上市想成你高三那年考大学——第一步得先做‘学霸’，公司得身体好。”
“身体好？”林晓棠笔尖顿住，“是说老板不加班吗？”
顾晏辞一口咖啡差点喷出来：“是公司得能持续赚钱，要么现在就盈利，要么未来增长潜力大，还不能有‘前科’——比如欠税、打官司，这就像高考前不能有处分，不然连报名资格都没有。”
他拿过林晓棠的小本本，画了个简单的流程图：“然后得找‘家教团队’：投行是班主任，帮你制定复习计划，比如怎么包装公司亮点；律师是政治老师，确保你所有文件合法；会计师是数学老师，把财务报表算得明明白白，不能有一笔糊涂账。”
“最后还得写‘毕业论文’——招股说明书，”顾晏辞的笔在纸上圈了个圈，“得把公司家底全抖出来：老板叫啥、做啥业务、钱花在哪、未来可能亏多少钱，一点都不能瞒，就像高考作文不能瞎编，得真实。”
林晓棠盯着本子上的“班主任”“政治老师”，突然笑出声：“原来上市不是拍脑袋喊口号啊？我还以为老板昨天是喝多了。”
顾晏辞看着她笑弯的眼睛，把自己的咖啡推过去：“先喝我的，你那杯还没好。下次你们公司找中介机构，你可以去看看，就当围观‘家教团队’上门辅导。”
林晓棠接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，心跳莫名快了半拍——这投行大佬，好像也没那么高冷嘛。
第二章 路演不是“撸串见面会”
林晓棠真的去围观了“家教团队”上门。那天投行的人拎着大箱子来，打开全是文件，律师戴着金丝眼镜翻合同，会计师对着电脑算数据，整个会议室像高考前的复习班，连空气都飘着“紧张”俩字。
晚上她又约顾晏辞吃饭，这次选了家火锅，林晓棠边涮毛肚边问：“顾老师，昨天投行的人说下一步要‘递交申请’，这是啥步骤？”
顾晏辞把剥好的鹌鹑蛋放进她碗里：“就是高考填志愿。把招股书和所有材料交给‘教育部’——证监会，还有‘目标大学’——比如上交所、深交所，等着他们审核。”
“审核严吗？”林晓棠咬着鹌鹑蛋，含糊不清地问。
“比你高考阅卷严十倍，”顾晏辞夹了片肥牛，“审核员会揪着每个细节问，比如‘你去年赚的钱凭啥比前年多？’‘这个客户是不是你亲戚？’，答不上来就打回去重改，跟高考作文跑题重写一个意思。”
林晓棠听得咋舌：“那审核过了就完了？”
“早着呢，还得‘路演’，”顾晏辞放下筷子，拿过桌上的纸巾盒当“麦克风”，模仿投行经理的语气，“各位投资者好！我们公司未来能涨到千亿市值，现在买我们的股票，稳赚不赔！”
林晓棠笑得直拍桌子：“这不是跟明星开见面会一样吗？还得推销自己！”
“差不多，但比见面会累多了，”顾晏辞把“麦克风”放回去，“得全国跑，今天北京明天上海，跟基金经理、大户们讲故事，让他们愿意买你的股票，就像高考完去参加自主招生，得说服老师‘我值得你录取’。”
林晓棠掏出小本本记笔记，写着写着突然抬头：“那路演完就能上市了？定价是啥意思？”
“定价就是定你股票的‘高考分数线’，”顾晏辞舀了勺锅底的辣椒，“比如大家都觉得你公司好，想买的人多，定价就高，一股10块；没人想买，就只能降，一股5块。定完价就能敲钟，股票上交易所，普通人就能像买菜一样买卖了。”
“那上市的目的是啥？”林晓棠终于问出了最想问的问题。
顾晏辞夹了块青菜，语气认真了点：“两个核心：一是融资，搞到大钱扩大业务，比如开新厂、买技术；二是让早期投资者套现，比如你老板早年投了钱，上市后能把股票卖了，赚的钱能买十套房。”
林晓棠恍然大悟，低头看笔记，突然发现自己把“路演”写成了“撸串见面会”，脸瞬间红了：“我、我这是记混了……”
顾晏辞凑过来看了眼，嘴角弯得更厉害：“没事，下次路演你可以跟投行提提，搞个撸串主题的，说不定投资者更愿意买。”
火锅的热气飘在两人之间，林晓棠看着顾晏辞眼底的笑意，突然觉得那些绕人的商业知识，好像也没那么难了。
第三章 股权架构：盖楼不能不留绿地
林晓棠最近有点烦——公司里两个股东吵起来了。起因是老周想给新进来的技术总监分股权，另一个股东王总不同意，拍着桌子喊：“凭啥给他？咱们俩各占50%，要分也得一起说了算！”
两人吵得脸红脖子粗，老周把林晓棠叫进办公室：“晓棠，你不是认识投行的人吗？问问他，俩人事各占50%，到底行不行？”
林晓棠赶紧给顾晏辞发微信，没一会儿顾晏辞回了句：“约个地方，给你画个图就懂了。”
这次约在公园，顾晏辞手里拎着个折叠小黑板，找了个长椅坐下，直接画了栋歪歪扭扭的楼：“股权架构就像盖楼的图纸，你看这栋楼，要是地基没打好，盖到一半就塌了。”
他在楼旁边画了个天平，一边写“老周50%”，一边写“王总50%”：“这就是他俩现在的情况，天平平衡吗？看着平衡，但一旦有分歧，比如要不要给技术总监分股权，没人能拍板，公司就卡壳了，跟盖楼时俩包工头对着干，楼肯定盖不起来。”
林晓棠蹲在旁边，指着黑板：“那咋办？得有个人说了算？”
“对，得有‘话事人’，”顾晏辞在天平上加了个砝码，“比如老周占67%以上，王总占33%以下，这样老周有绝对控制权，重大决策他说了算，就像盖楼得有个总设计师，不能人人都当老大。”
他又在楼旁边画了块小绿地：“还要留‘股权池’，就像盖楼不能把地占满，得留绿地和停车场。公司留出10%-20%的股权，用来奖励优秀员工，吸引新人才，不然技术总监这种核心人物留不住，楼盖得再高也没人维护。”
林晓棠突然想起之前听同事说“同股不同权”，赶紧问：“那啥是‘我的一票顶你十票’？”
顾晏辞笑了，在黑板上写了“A类股”和“b类股”：“这是高级玩法，比如老周持A类股，1股有10票投票权；王总持b类股，1股只有1票。就算老周股份被稀释到30%，投票权还是比王总高，照样能控制公司，就像玩游戏，老周有VIp特权，别人再有钱也没他权限大。”
“那股份稀释是啥？是不是钱变少了？”林晓棠追着问。
顾晏辞从包里掏出瓶矿泉水和一块糖，把糖放进水里：“你看，糖是股东的股份，水是新进来的投资。加水后糖浓度变低了，但糖本身没少，而且杯子里的糖水变多了——公司变大了，哪怕股份比例降了，实际价值反而更高。”
林晓棠盯着杯子里的糖水，突然懂了：“我回去跟老周说，让他多占点股份，再留个股权池，应该就能解决问题了！”
顾晏辞把小黑板收起来，递给她一瓶酸奶：“记得别直接说术语，就说‘盖楼要留绿地’‘天平得有砝码’，他肯定懂。”
林晓棠接过酸奶，看着顾晏辞收拾东西的侧脸，心里突然冒出个念头：要是以后每次遇到不懂的问题，都能找他问就好了。
第四章 马老板是船长，张老板是国王
林晓棠最近迷上了看商业新闻，这天刷到“马老板卸任腾讯cEo”的消息，又看到“张老板牢牢控制字节跳动”，顿时又懵了——俩大佬都是公司创始人，咋管理方式差这么多？
她直接把新闻截图发给顾晏辞，没过多久顾晏辞打来电话，声音带着点笑意：“在忙吗？要不要出来走走，给你讲‘船长’和‘国王’的故事。”
两人在江边散步，晚风拂过，林晓棠抱着胳膊问：“顾老师，马老板和张老板，到底有啥不一样啊？”
顾晏辞指着江面上的游轮：“你看那艘大游轮，马老板就像这艘船的船长。”
“船长？”林晓棠歪头。
“对，”顾晏辞放慢脚步，“腾讯就像一艘超级大游轮，乘客是股东，船员是员工。马老板是创始人，就像第一个造船的人，但船造好后，他成了船长，得对所有乘客负责——要定航线（战略）、管船员（管理）、确保船不翻（规避风险），他的权力来自股东的信任，不是想干啥就干啥。”
他又指着远处的灯塔：“张老板就不一样，字节跳动像一个快速扩张的王国，他是国王。”
“国王？”
“嗯，”顾晏辞点头，“张老板通过‘同股不同权’，把王国的‘主权’牢牢抓在手里——公司做什么业务、收购哪家公司、往哪个方向扩张，最终都是他拍板。投资人就像王国里的贵族，能分到钱（分红），但不能干涉国王的决策，就像你玩模拟经营游戏，张老板是玩家，其他人都是Npc。”
林晓棠听得眼睛发亮：“那为啥会不一样啊？跟公司大小有关吗？”
“跟阶段和模式有关，”顾晏辞停下脚步，看着她，“腾讯已经很成熟了，就像游轮航线固定，需要稳定的船长来维持；字节还在高速扩张，就像王国要征服新土地，需要有绝对权力的国王来快速决策，不浪费时间。”
他举了个例子：“比如腾讯要做一个新游戏，得开会讨论、调研市场、征求股东意见，走流程；但字节要做抖音海外版，张老板拍板后，团队马上就能行动，不用等所有人同意。”
林晓棠恍然大悟：“原来不是谁厉害谁不厉害，是公司需要不一样的管理方式！”
“聪明，”顾晏辞揉了揉她的头发，“就像你管理行政部，要是小事都要跟老周汇报，效率就低了；但大事比如预算，就得让他拍板，一个道理。”
江风吹起林晓棠的头发，她看着顾晏辞温柔的眼神，突然心跳加速，小声说：“顾老师，你好像什么都懂……以后我能不能经常问你问题啊？”
顾晏辞笑了，从口袋里掏出个小钥匙扣，是个迷你游轮模型：“给你，以后想知道‘船长’和‘国王’的故事，随时找我。对了，下周末上交所开放参观，要不要一起去？让你看看‘公司高考放榜’的地方。”
林晓棠接过钥匙扣，指尖传来冰凉的触感，脸上却热得发烫：“好啊！我一定去！”
江面上的游轮鸣了声笛，晚风带着淡淡的花香，林晓棠看着身边的顾晏辞，突然觉得那些曾经让她头疼的商业知识，不仅变得简单了，还成了她靠近他的小秘密。
第五章 第一次“闯”交易所
周末去上交所那天，林晓棠特意穿了条新买的连衣裙，还提前半小时到了门口。顾晏辞来的时候，手里拎着个早餐袋：“知道你没吃早饭，买了豆浆和包子，先垫垫。”
林晓棠接过早餐，咬着包子问：“顾老师，咱们今天能看到敲钟吗？就像电视剧里那样，一群人围着敲锣。”
“敲钟是上市仪式，得提前申请，今天只能参观交易大厅，”顾晏辞领着她往里走，“不过能看到电子屏上的股票代码，就像高考放榜时的榜单，每个代码背后都是一家‘考上大学’的公司。”
交易大厅里很安静，只有键盘敲击声，电子屏上滚动着密密麻麻的股票名称和价格。林晓棠凑到跟前，指着一个代码问：“这个公司，是不是也经历了‘高考’？”
“对，”顾晏辞站在她身边，声音放低，“它三年前开始准备，找了投行做班主任，改了八版招股书，路演跑了十五个城市，才最终‘金榜题名’。”
林晓棠看着电子屏上跳动的数字，突然想起自己公司：“咱们公司要是能来敲钟，老周肯定能哭出来。”
顾晏辞笑了：“很多老板敲钟时都会哭，就像高考考上清华北大，十年寒窗终于有了结果。不过上市不是终点，是新的起点，就像上了大学还得好好学习，不然照样会‘挂科’——比如业绩不达标，股票会下跌，甚至被退市。”
参观到一半，林晓棠遇到了之前给公司做审计的会计师，对方笑着跟顾晏辞打招呼：“顾总，带朋友来参观？”
顾晏辞点头，介绍道：“这是林晓棠，星芒科技的，想了解上市流程。”
会计师对着林晓棠笑：“小姑娘要是有不懂的，随时问顾总，他可是咱们圈里出了名的‘商业翻译官’，再复杂的事到他嘴里都能变简单。”
林晓棠脸一红，小声跟顾晏辞说：“原来你这么厉害啊。”
顾晏辞挑眉：“现在才知道？以后可得好好跟我学。”
离开交易所时，林晓棠手里多了本上交所的宣传册，上面有各种上市案例。顾晏辞看着她认真翻册子的样子，突然说：“下次你们公司写招股书，要是不懂怎么写‘业务亮点’，我可以帮你看看。”
林晓棠抬头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？那会不会麻烦你啊？”
“不麻烦，”顾晏辞看着她，语气温柔，“只要你想学，我就教你。”
阳光洒在两人身上，林晓棠抱着宣传册，心里甜甜的——原来学习商业知识，还能有这么好的“福利”。她偷偷拿出手机，给苏芮发了条微信：“你哥的发小，好像有点靠谱！”
第六章 股权池里的“小蛋糕”
林晓棠把顾晏辞的建议跟老周说了，老周果然听进去了，不仅调整了股权比例，还留出了15%的股权池，专门用来奖励员工。这天公司开表彰大会，老周宣布给技术总监分2%的股权，全场都沸腾了。
会后林晓棠找老周，递上一份股权池管理方案：“周总，这是我跟顾老师请教后写的，比如股权怎么分、分多少，都有明确的标准，避免以后吵架。”
老周翻着方案，惊讶地说：“晓棠，你这才入职多久啊？居然懂这个了！以前你连股权和股票都分不清。”
林晓棠有点不好意思：“是顾老师教得好，他用比喻跟我讲，我一学就会。”
晚上她请顾晏辞吃饭，特意点了个蛋糕，切成小块放在盘子里：“顾老师，你看，这蛋糕就像公司的股权池，每个小块就是分给员工的股权。”
顾晏辞笑着拿起一块：“不错啊，都会用比喻了。那你说说，怎么分才合理？”
“得按贡献分，”林晓棠拿起叉子，“比如技术总监帮公司搞定了核心技术，分最大的块；普通员工努力工作，分小块；不能随便分，不然大家会觉得不公平，就像分蛋糕有人多拿，其他人会不开心。”
顾晏辞点头：“还知道考虑公平性，进步挺快。不过还要注意，股权分出去后，要签协议，比如员工离职了，公司要能把股权收回来，不然股权池会越来越小，就像蛋糕被人拿走了，剩下的人就分不到了。”
林晓棠赶紧掏出小本本记下来：“对哦，这个我没想到！顾老师，你怎么什么都知道啊？”
“因为我见过太多公司栽在股权上，”顾晏辞放下叉子，“以前有个客户，没签回购协议，员工离职后带走了股权，后来公司上市，那员工赚了几千万，客户后悔得拍大腿。”
林晓棠吐了吐舌头：“还好有你提醒我，不然咱们公司也得栽跟头。”
顾晏辞看着她认真记笔记的样子，突然说：“晓棠，你其实挺有商业天赋的，要是感兴趣，以后可以学一学投行知识，说不定以后能当我的助理。”
林晓棠抬头，眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？我也能做投行？”
“当然，”顾晏辞笑着说，“你学东西快，还能把复杂的事讲得简单，这是很重要的能力。以后我带你去见客户，让你实战学习。”
蛋糕的甜味在嘴里散开，林晓棠看着顾晏辞，心里突然有了个小目标：以后要变得跟他一样厉害，不仅能帮公司解决问题，还能跟他并肩作战。
第七章 船长与国王的“小课堂”
林晓棠跟着顾晏辞去见了一次客户，客户是个做电商的老板，想知道自己公司该学腾讯还是字节，顾晏辞让林晓棠先说说看法。
林晓棠紧张得手心冒汗，想了想顾晏辞之前的比喻，开口说：“王总，您的公司现在规模中等，还在扩张，但也需要稳定的现金流，就像一艘正在加速的船，既需要‘船长’来把握方向，确保不翻船，也需要‘国王’的果断，抓住新机会。”
王总愣了愣，随即笑了：“小姑娘这个比喻好啊！比顾总讲的还通俗。我之前听别人说‘要学腾讯做生态，要学字节做创新’，听得一头雾水，你这么一说，我就懂了。”
顾晏辞看着林晓棠，眼底满是骄傲：“她学东西很快，以后会越来越厉害。”
回去的路上，林晓棠兴奋地说：“顾老师，我居然能跟客户讲明白！以前我连跟老板说话都紧张。”
“因为你找到了方法，”顾晏辞开车，侧头看了她一眼，“把商业知识变成生活里的比喻，不仅别人能懂，你自己也记得牢。就像你之前把股权池比作蛋糕，把上市比作高考，都是很好的方法。”
林晓棠点头：“嗯！以后我要把所有商业知识都编成小故事，这样不管是跟公司同事讲，还是跟客户讲，大家都能听懂。”
顾晏辞笑了：“那以后咱们可以开个‘商业小课堂’，你当老师，我当学生，怎么样？”
“不行不行，”林晓棠赶紧摆手，“我还差得远呢，得跟你学好久。”
“没关系，”顾晏辞的语气很温柔，“我可以等你，慢慢学，慢慢进步，就像公司上市，也不是一天两天能成的，得一步一步来。”
车窗外的路灯一闪一闪，林晓棠看着顾晏辞的侧脸，心里暖暖的。她知道，不管是学习商业知识，还是靠近顾晏辞，都需要时间，但她有耐心，也有信心——就像公司朝着上市的目标努力，她也朝着自己的目标，一步一步往前走。
第八章 烟火气里的“上市梦”
星芒科技的上市筹备越来越顺利，投行已经开始帮公司修改招股书，林晓棠也成了老周的“得力助手”，不仅能整理材料，还能跟中介机构对接，连律师都夸她“懂行”。
这天公司团建，去郊外烧烤，老周举着烤串跟大家说：“咱们离上市越来越近了，等敲钟那天，我请大家去外滩吃大餐！”
林晓棠拿着烤鸡翅，走到顾晏辞身边——他是老周特意请来的“荣誉嘉宾”。“顾老师，你说咱们公司能顺利上市吗？”
顾晏辞接过她手里的烤串，帮她翻了个面：“肯定能，你们现在就像高考前的学霸，复习充分，家教给力，只要正常发挥，肯定能‘金榜题名’。”
林晓棠笑了：“借你吉言！到时候敲钟，我一定要站在最前面，跟你一起拍照。”
“好，”顾晏辞看着她，眼神认真，“到时候我一定来，给你当‘摄影师’。”
烧烤架上的肉滋滋冒油，香味飘满整个院子。林晓棠看着同事们热闹的样子，又看了看身边的顾晏辞，突然觉得很幸福——她不仅学到了有用的商业知识，还遇到了想一起走下去的人。
晚上回家，林晓棠在小本本上写下：“今天跟顾老师一起烧烤，他说咱们公司能上市。以后要更努力，不仅要帮公司实现上市梦，还要跟顾老师一起，实现更多的小目标。”
她合上本子，看着窗外的月亮，嘴角忍不住上扬。原来那些曾经让她头疼的“上市”“股权架构”，不仅没有成为她的负担，反而成了她成长的阶梯，和感情的催化剂。
而故事，才刚刚开始——未来还有更多的商业知识要学，更多的挑战要面对，还有更多的时光，要和顾晏辞一起，在烟火气里，慢慢走下去。