秋雨淅沥的午后，图书馆的玻璃窗上凝结着细密的水雾。苏晚抱着三本厚重的法学典籍穿过社科区，发梢还沾着从教学楼一路跑来时染上的雨珠。她习惯性地走向靠窗的老位置，却在看清那个座位上的人时倏地停住脚步。
陆辰野。
他独自坐在那片被雨水模糊的光影里，面前摊开着几本英文原版的计算机专着，笔记本电脑屏幕上代码行快速滚动。深灰色的毛衣袖口随意挽至手肘，露出线条流畅的小臂。这个时间点的图书馆本该人满为患，可他周围的三张桌子都空着——仿佛自带某种生人勿近的气场。
苏晚低头看了眼手表，下午两点十分。这个时间他通常都在实验室，今天倒是难得。她犹豫着要不要换个位置，可环顾四周，确实只有这里还有插座和充足的光线。
这里有人吗？她最终还是走上前，声音放得很轻。
陆辰野从代码中抬起头，镜片后的目光在她脸上停留片刻，又落回屏幕：现在有了。
雨声敲打着玻璃窗，为室内蒙上一层柔和的滤镜。苏晚在对面坐下，将《合同法案例精选》轻轻放在桌角。她注意到他手边那本《机器学习与法律交叉研究》的扉页上，贴满了彩色索引标签。
翻开《物权法》笔记时，她忍不住用余光观察他。今天的陆辰野似乎有些不同——往常工整的领口松开了第一颗纽扣，向来梳理整齐的黑发也垂落几缕在额前。更让她在意的是，他敲击键盘的节奏比平时更快，仿佛在追赶什么。
当时钟指向下午三点，他的手机开始震动。屏幕上闪烁的二字让他的眉头微微蹙起。他直接挂断电话，但对方很快又打来。如此反复三次后，他终于接起，声音压得极低：
我说过，那个框架存在根本缺陷。他的指尖无意识敲击着桌面，合并？我对无法达到技术标准的团队没有兴趣。
通话很快结束，但陆辰野显然受到了影响。他放下手机，重新将注意力放回代码，但敲击键盘的力度明显加重，编译错误的提示音接连响起。
苏晚注意到他指尖的紧绷，还有屏幕上那个始终无法通过的测试用例。这一刻的他，不像平时那个游刃有余的天才，更像是个遇到难题的普通学生。
当第五次编译失败时，陆辰野突然推开键盘，抬手用力按压着太阳穴。这个动作让他手肘碰倒了旁边的咖啡杯——虽然及时扶住，但深褐色的液体还是溅湿了摊开的书页。
抱歉。他罕见地先开口，抽出纸巾擦拭着《教育数据挖掘》的封面。
苏晚将一包湿巾推过去：需要帮忙吗？
他动作微顿，目光落在她推来的湿巾包装上——印着小熊图案，与她那枚创可贴如出一辙。不用。但他还是拆开了包装。
在擦拭咖啡渍时，苏晚看见他电脑屏幕上那个顽固的bug。是一个关于数据聚类的算法，正在教育数据集上反复报错。
或许...她轻声开口，不是算法本身的问题。
陆辰野抬起头。
她指向屏幕上某行代码：这里假设所有学生的行为模式都符合正态分布，但实际教育数据往往存在明显的分层现象。她从书包里取出上学期做的教育公平研究报告，比如这份数据显示，不同社会经济背景的学生在学习路径上存在系统性差异...
雨声渐密，图书馆的灯光自动亮起。陆辰野接过报告，专注地翻阅着。
当看到苏晚用洛伦兹曲线分析教育资源分配时，他忽然打断：等等。
他快速修改了几行代码，将屏幕转向她：你是说，应该先用聚类算法识别出不同的学生群体？
苏晚倾身向前，发梢几乎要触到他的手臂：对，而且要根据他们的实际需求采用不同的推荐策略。就像法律中的差别原则——有时候平等意味着要给弱势群体更多支持。
她随手在草稿纸上画出示意图，用法律概念类比机器学习原理。陆辰野的目光在她与屏幕间来回移动，忽然开始快速敲击键盘。
十分钟后，测试用例全部通过。
你是怎么想到的？他保存代码，语气里带着罕见的惊讶。
苏晚微微一笑：法律人要善于发现表象下的结构性不平等。你的算法假设所有学生都在同一起跑线上，但这本身就不符合现实。
窗外的雨不知何时停了，夕阳穿透云层，在桌面上投下温暖的光斑。
陆辰野合上电脑，忽然问：你为什么会研究教育公平？
这个问题来得突然。苏晚沉默片刻，指尖无意识摩挲着报告扉页：高中时，我们学校引入过一个智能选课系统。因为训练数据都来自重点中学，它总是把教育资源薄弱学校的学生导向职业课程。
她望向窗外渐晴的天空：我的朋友，一个在物理竞赛中拿过奖的女生，被系统反复推荐选修家政课。尽管她的物理成绩始终名列前茅。
陆辰野的视线从代码移向她的侧脸。
后来她放弃了物理梦。苏晚转回头，眼神清澈而坚定，所以我相信，技术应该修正偏见，而不是复制偏见。这也是我选择法律的原因——再完美的代码，也需要规则的约束。
闭馆音乐缓缓响起，他们各自收拾物品。当苏晚拉上书包拉链时，发现陆辰野已经站在一旁，手中拿着她忘在椅背上的外套。
你的。他将外套递过来，动作略显生硬。
走出图书馆时，雨后清新的空气扑面而来。银杏叶上未干的雨珠在路灯下闪烁，像散落的星星。在分岔路口，陆辰野忽然停下：
明天下午两点，三教讨论区。他的声音混着晚风，我们需要重新定义数据预处理模块的接口规范。
苏晚微微一怔，随即明白这是他对她今天贡献的认可。
她点头，看见他耳廓被晚霞染上淡淡的暖色。
这个雨后的傍晚，某些东西在悄然改变。就像被雨水洗过的天空，终于显露出它原本清澈的模样。而那些尚未说出口的对话，都沉淀在渐深的暮色里，等待下一个晴日继续。