墨轩话音刚落，嘴角那抹懒散笑意还没收尽，天边忽然裂开一道口子。
不是闪电，也不是云层分开，就像有人拿刀划破了天幕，露出后面深不见底的黑。风从那缝隙里涌出来，吹得人骨头缝发凉，连他嘴里叼着的草茎都被卷飞，打着旋儿掉进白虎脚边的土坑里。
“哎？”朱雀刚笑出半声，声音卡在喉咙里，“这天气预报没说要下裂天啊。”
玉佩猛地一震，不是叮当响，是像被人攥着铁片往石头上刮，刺得墨轩耳朵生疼。他下意识按住腰间，结果那玩意儿烫得跟刚出炉的烧饼似的，差点把他手指燎出泡。
青龙一个闪身站到前头，鎏金袍子被风吹得猎猎作响，眉头拧成个疙瘩：“不对劲，这气场……比九头蛇老祖洗澡水还浑。”
“不是洗澡水。”玄武低声道，龟壳微微泛起暗纹，“是空的。什么都不存在的那种空。”
白虎龇牙就要往前冲，麒麟一把拽住他后颈皮：“别动！你看地面。”
众人低头。方才还绿油油的草地，正以肉眼可见的速度变灰、干瘪，像是被什么东西吸走了所有生气。就连空气都稀薄了几分，呼吸时肺里像塞了把沙子。
那道裂缝缓缓扩大，边缘扭曲，仿佛空间本身在打哆嗦。接着，一团黑雾从里面飘了出来，不急不缓，像谁家晾在外头忘了收的脏棉絮。
黑雾越聚越浓，渐渐凝成人形，披着件破得像是被狗啃过的长袍，脸上没多少表情，倒像是刚睡醒还没刷牙的样子。
“吵死了。”那人影开口，声音听着挺年轻，语气却老得能当化石，“我就想睡个觉，十来万年而已，怎么醒来全世界都装上了wi-Fi？”
朱雀眯眼：“你谁啊？半夜放黑烟污染环境，知道我们这片刚评上‘洪荒最美生态区’吗？”
那人影歪了歪头，似乎觉得这话有点意思：“我是混沌兽。你们现在叫这个名字也行。本来我在这底下躺得好好的，结果外面又是神兽蹦迪，又是人类修仙，还有个姓墨的小子天天拆我老邻居的窝——”
墨轩眨眨眼：“等等，我拆的是魔窟，又不是你家祖坟。”
“在我眼里都一样。”混沌兽打了个哈欠，“这地方本来是我的。睡久了被你们当成公共游乐场，现在我要收回权限，准备格式化重装系统。”
青龙冷笑：“你管这叫‘你的地方’？洪荒自有天地秩序，轮不到你来当管理员。”
“秩序？”混沌兽轻笑一声，“你们五个蹲在五行节点上装灯塔，人类在下面修宗门、建城池、搞直播带货灵丹妙料，搞得跟闹市早集似的。我说兄弟，这不是秩序，这是群租公寓。”
白虎怒吼：“少废话！有本事动手别动嘴！”
“急什么。”混沌兽慢悠悠抬起手，指尖轻轻一勾。
刹那间，离他最近的一块巨石无声无息地消失了，不是炸碎，不是移开，是彻底没了，连灰尘都没留下。紧接着，旁边一棵千年古树也开始褪色，枝叶一点点变透明，最后像被橡皮擦抹过一样，凭空蒸发。
“看见没？”混沌兽摊手，“我不用动手。只要我存在，这里的规则就在崩解。你们所谓的灵气、法则、因果链，对我而言就是一堆乱码。我想删就删，想改就改。”
玄武沉声：“他在吞噬世界底层逻辑。硬拼只会被同化。”
墨轩摸了摸发烫的玉佩，又看了看身边五位老伙计。青龙脸色不太好看，估计是想到自己那件晒在试炼场的袍子可能也要变成乱码；白虎拳头攥得咯咯响，但没再往前冲；朱雀翅膀收得紧紧的，显然也意识到这次不是能靠段子糊弄过去的主。
他弯腰捡起一根新草茎，叼嘴里，没咬住，啪嗒一声掉地上。
“所以你是说，”墨轩抬头，眼神懒洋洋的，话却说得清楚，“你想把这儿所有人所有东西，全都一键清空？”
“准确说是恢复出厂设置。”混沌兽双手插进破袍口袋，“反正你们也是后来户，搬走就行。”
“可他们不想搬。”墨轩指了指身后几位，“我也住习惯了。门口有家小馆子，老板炖的灵兽汤从不加味精，这种生活你说格式化就格式化？”
“感情用事。”混沌兽摇头，“弱者才讲归属感。”
“那你呢？”墨轩忽然笑了，“睡十万年还不忘记自己是谁，你不也是惦记着这点归属感？要真无所谓，干脆转世投个胎，去当条咸鱼多省心。”
混沌兽动作一顿。
空气安静了一瞬。
“有意思。”他眯起眼，“你是第一个敢跟我讲道理的蝼蚁。”
“我不是蝼蚁。”墨轩拍拍裤子上的土，破剑轻轻出鞘三寸，“我是这片地界的物业兼安保队长，兼职驱邪除煞。你要动住户，得先问问我的剑答不答应。”
青龙侧头看他一眼：“你啥时候成物业了？”
“刚才临时应聘的。”墨轩耸肩，“工资还没谈，但责任自动上岗。”
白虎咧嘴笑了：“那我算保安队副队长吧，专治不服。”
朱雀抖抖翅膀：“我负责宣传，明天就发传单——《警惕外来黑恶势力非法强拆》！”
玄武缓缓点头：“我可以当法律顾问，查查他有没有土地使用证。”
麒麟沉默片刻，低声道：“你要打，我陪你。”
混沌兽看着他们，忽然笑出声：“好啊，一群守着破房子不肯搬的钉子户。行，给你们十日时间。”
他转身，黑雾缭绕中身影渐淡：“第十日清晨，我会重启洪荒。到时候，没有神兽，没有人族，没有记忆，也没有未来。一片清净。”
话音落下，裂缝缓缓闭合，风停了，天色恢复如常，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可地上那道漆黑裂痕还在，像大地的一道伤疤，不断往外渗着寒气。
墨轩站在原地，破剑已完全出鞘，剑尖指向地面。玉佩不再发烫，而是开始轻微震动，像是在预警。
青龙皱眉：“他真会回来？”
“肯定。”玄武盯着那裂痕，“他说十日，那就是第九日半夜也会准时打卡上班。”
白虎啐了一口：“装什么高冷AI，不就是个被时代淘汰的老古董闹脾气？”
朱雀扇了扇翅膀：“问题是，他这波更新杀伤力太大，咱们的防御系统撑得住吗？”
墨轩没说话，弯腰从地上拾起那根掉落的草茎，看了看，又扔了。
他抬脚往前走了一步，踩在那道黑痕边缘。
鞋底传来一股异样的凉意，像是踏在冰封的井口上。那股寒意顺着经脉往上爬，竟让他心头一颤——这不是普通的能量侵蚀，而是一种近乎“虚无”的侵蚀，仿佛连存在的概念都在被悄然剥离。
他不动声色地退后半步，袖中手指掐了个印诀，指尖微光一闪，随即湮灭。
“不行。”他低声自语，“常规封印术对他无效，连‘归元结界’的引子都点不着火。”
玄武缓缓踱步上前，龟甲上的纹路流转如河，映出一丝古老符文的残影：“他不是简单的存在，他是‘前秩序’本身。我们所依赖的法则，对他而言，不过是写在沙地上的字，潮水一来，自然抹平。”
“那就别靠法则。”白虎咧嘴，眼中煞气翻腾，“我们五个联手，哪怕拼到只剩一口气，也要在他重启之前，把他的‘系统’给砸了。”
“砸不了。”墨轩摇头，“他不需要服务器，他自己就是底层代码。正面冲突，我们连登录界面都进不去。”
朱雀烦躁地甩了甩尾羽：“那怎么办？等死？还是连夜打包行李移民外域？”
“不。”墨轩忽然笑了，眼神亮得惊人，“我们可以……升级。”
众人一怔。
“他嫌我们是群租公寓？”墨轩背着手，踱了两步，破剑斜插回腰间，“那就把公寓改造成独栋别墅。他不是说我们破坏了他的宁静？那我们就重建一种他无法忽视的新秩序——不是靠蛮力对抗，而是让这个世界变得‘值得保留’。”
青龙眯眼：“你什么意思？”
“他来自混沌，厌恶混乱。”墨轩目光扫过众人，“可他真正讨厌的，不是热闹，而是无序。如果我们能在十日内，将五行节点彻底贯通，凝聚出‘洪荒意志’的雏形，让这片天地拥有自主的意识与选择权……那么，他就不能再以‘清理冗余数据’为由强行格式化。”
玄武眼中闪过一抹精光：“你是说，让世界自己决定是否继续存在？”
“对。”墨轩点头，“他可以删除文件，但他不能删除‘选择的权利’。只要洪荒有了自己的意志，哪怕它选择毁灭，那也是它的选择——而不是他的命令。”
麒麟低声道：“可凝聚意志，需要信仰、记忆、情感、传承……这些都不是短时间能建成的。”
“我们有。”墨轩望向远方，那里隐约传来人间烟火的气息——孩童诵读经文的声音，修士晨练的剑鸣，集市上讨价还价的喧闹，庙宇中祈愿的钟声。
“十万年的文明，不是数据垃圾。”他轻声道，“是活着的证据。”
朱雀忽然不笑了，翅膀缓缓展开，火焰在羽尖跳动：“那我这就去办传单——《全民共建洪荒意识工程，今日捐款送灵符一张》。”
白虎咧嘴：“我去各大宗门踢场子，逼他们交出镇派典籍，全录入‘记忆库’。”
青龙抚须：“我联系上古遗族，唤醒沉睡的文明烙印。五行节点，必须连通。”
玄武沉声道：“我主持阵法构建，以山川为脉，江河为血，星辰为眼，织就意识之网。”
麒麟静静地看着墨轩：“你呢？”
墨轩仰头，望着那厚重如铅的云层，仿佛能穿透虚空，看到混沌深处那个孤独的身影。
“我去见他最后一面。”他轻声道，“不是为了谈判，是为了告诉他——你不是唯一的旧梦，我们也曾属于这片土地。”
十日，说长不长，说短不短。
足够一场浩劫降临，也足够一次新生萌芽。
第七日夜里，第一缕意识之光在昆仑之巅亮起，那是百万凡人心念汇聚而成的愿力。
第八日，东海龙宫献出镇海玉简，记载自开天以来所有生死轮回的轨迹。
第九日黎明，五大神兽齐聚五方圣山，以本源之力催动阵眼，天地共鸣，星轨偏移。
而墨轩，在第九日深夜，独自一人，踏上了通往裂缝旧址的小路。
他没带剑，只拎着一壶酒，酒坛上贴着红纸，写着两个字：老友。
他站在裂痕前，盘膝坐下，拍开泥封，倒了一杯，洒在地上。
“你当年睡着的时候，这世界还没名字。”他望着漆黑的地面，声音平静，“现在它有了。叫家。”
风起了，却没有撕裂天空。
良久，地底传来一声极轻的叹息，像是一块坚冰，在无人看见的湖心，悄然裂开了一道缝。
墨轩举起酒杯，笑了笑：“第十日快到了。不过这次，我先请你喝一杯。”
远处，第一缕晨光刺破云层，照在那道黑痕上。
它仍在，但不再渗寒。
仿佛，也在等待一个答案。