从武汉那碗滚烫的热干面里挣扎出来，我感觉自己像是被扔进高炉里淬了一遍火的废铁。
虽然没断，但骨头缝里都透着一股子燎过的疲惫。
我的“老伙计”解放J6，像一头刚从泥潭里爬出来的老牛，喘着粗气，带着一身湖北的尘土，慢悠悠地跨过了省界。
导航里那个甜腻的女声又响了：“前方进入湖南省境内，祝您一路平安。”
湖南。
如果说湖北给我的感觉是个愣头青，浑身是劲儿，横冲直撞，是个物理课代表。
那湖南，感觉就不一样了。
空气里的潮气更重了，黏糊糊地贴在皮肤上，连风都带着一股子思索的味道。
我脑子里莫名其妙地就蹦出“政治课代表”这五个字。
这地方，出的伟人，闹的革命，写的诗，都透着一股子“指点江山，激扬文字”的劲儿。
接的活儿，是把武汉的一车零配件拉到岳阳。
岳阳。
我嘴里念叨着这个名字，脑子里自动就浮现出两句诗。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
范仲淹。
还有一句，是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
屈原。
这两个哥们儿，一个愁得惊天动地，一个犟得投了江。
我寻思，这地方的人，是不是都活得特别拧巴，特别有想法。
车子进了岳阳市区，卸货的过程很顺利。
货主是个戴眼镜的中年男人，说话不快，但每个字都砸在点上，办完事，钱货两清，一句废话没有。
我攥着到手的运费，心里那点空落落的感觉又上来了。
我把车开到洞庭湖边一个允许临时停靠的停车场，熄了火。
透过满是灰尘的挡风玻璃，我能远远地看到一座矗立在湖边的，古色古香的楼。
那就是岳阳楼。
我下了车，朝着那楼走过去。
心里那点文艺青年的小火苗，又开始“噌噌”地往上冒。
我寻思，怎么着也得上去瞅瞅，站到范仲淹当年站过的地方，感受一下“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”是啥感觉。
结果，走到售票口，我傻眼了。
门票，七十。
我掏钱的手，在兜里摸了半天，摸到了那几张被汗浸得有点发软的运费，又默默地缩了回来。
七十块，够我吃好几顿饭了。
也够我给“老伙计”加好几十块钱的油了。
我心里那股子火苗，“噗”的一声，被现实这泡尿给浇灭了。
我退到一边，找了个石凳子坐下，隔着一道墙，远远地看着那座楼。
湖上飘着一层灰蒙蒙的雾气，洞庭湖没有我想象中的波澜壮阔，看着就像我们老家一个普通的大水泡子。
风吹过来，带着一股子水腥味儿。
我心里那叫一个憋屈。
想当年，老子在云顶会一晚上消费几十万，眼睛都不眨一下。
现在，为了七十块钱的门票，在这儿跟个要饭的似的。
我自嘲地笑了笑，从兜里掏出手机，对着岳阳楼的飞檐斗拱拍了张照片，发给了小雅和小静。
配文是：“媳妇儿，到岳阳楼了，风景不错。”
发完，我心里更堵得慌了。
我点上一根烟，狠狠地吸了一口。
烟雾缭
绕中，我看着那座楼，心里琢磨着。
范仲淹当年写那篇《岳阳楼记》，愁的是国家大事，是天下苍生。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
格局，太大了。
我呢？
我他妈现在是“先自己的油钱而忧，后自己的晚饭而乐”。
这人跟人的差距，比这洞庭湖还宽。
正当我对着湖水怀疑人生的时候，一股奇特的香味儿飘了过来。
有点臭，但又带着一种勾人的香。
我循着味儿看过去，不远处有个小推车，车上架着一口油锅，一个五十多岁的大叔正在炸着黑乎乎的豆腐块。
是臭豆腐。
“帅哥，来一份不咯？长沙的臭豆腐，闻着臭，吃着香！”
大叔嗓门洪亮，带着浓重的湖南口音。
我肚子“咕”地叫了一声。
我走了过去。
“大叔，咋卖的？”
“十块钱一份。”
我掏了张十块的递过去。
大叔手脚麻利，从油锅里捞出几块炸得外焦里嫩的豆腐，用筷子在中间戳个洞，然后舀上一大勺红彤彤的蒜蓉辣椒汁，再撒上一把葱花和香菜。
“吃不吃得辣咯？”
“能吃。”我硬着头皮说。
东北人，在吃辣这件事上，不能输了气势。
大叔嘿嘿一笑，又多给我加了半勺辣椒。
我用竹签子扎起一块，吹了吹，塞进嘴里。
外皮是脆的，一咬开，里面的豆腐嫩得像豆腐脑，滚烫的汁水瞬间就在嘴里爆开。
那股子辣劲儿，“轰”的一下，从舌尖直冲天灵盖。
我被辣得眼泪都快下来了，脑门上瞬间就冒出了一层细汗。
但是，真他妈的香。
“怎么样？味道还可以吧？”大叔看着我被辣得龇牙咧嘴的样子，一脸得意。
“可以，带劲！”我哈着气，又扎了一块。
“看你一个人坐那儿半天了，是游客吧？咋不进去看看？”大叔指了指岳阳楼。
我老脸一红，含糊地说：“票太贵了。”
大叔闻言，哈哈大笑起来，笑声爽朗得像他锅里的热油。
“贵？是有点贵。不过我跟你说句实话，那楼里，也没啥看的。”
“啊？”我愣住了。
“那楼是八十年代重新修的，钢筋水泥的，里面还有电梯咧！”
“还有电梯？”我跟在武汉黄鹤楼听到的词儿一模一样，感觉自己像个土包子。
“是啊。”大叔一边炸豆腐，一边说，“真正的岳阳楼，早就被烧掉好几回了。你别看它现在杵在这儿，其实就是个空壳子，是个念想。”
他用夹子指了指自己的心口。
“真正的岳阳楼，在我们湖南人的心里。你敬它，它就在。你不敬它，它就是一堆钢筋水泥。”
我被他这番话给说得有点懵。
我嚼着嘴里的臭豆腐，细细品味着他的话。
大叔看我没吭声，又说：“你晓得不？写《岳阳楼记》的那个范仲淹，他当年压根就没来过岳阳楼。”
“啥？”我这次是真惊了，“没来过？那他咋写的？”
“他一个朋友，叫滕子京的，重修了岳阳楼，画了幅画，写了封信，寄给他，让他给写篇文章。他就看着那幅画，对着洞庭湖的地图，愣是把这篇文章给憋出来了。牛不牛？”
我彻底傻了。
我一直以为，范仲淹是站在这楼上，喝着小酒，吹着湖风，然后文思泉涌，一挥而就。
搞了半天，他是看图说话，远程办公啊！
这他妈比我对着照片发朋友圈，高级多了。
“所以说啊，”大叔把一份炸好的臭豆腐递给另一个顾客，回过头来对我说，“景是死的，人是活的。心里有景，在哪儿看的都是洞庭湖。心里要是荒着，你就算站在楼顶上，看到的也是一片烂泥塘。”
我心里“咯噔”一下。
这句话，像一把锥子，狠狠地扎进了我心里。
心里有景，在哪儿看的都是洞庭湖。
心里要是荒着……
我看着手里的半碗臭豆腐，突然就想起了我的家。
想起了东北那个一家人挤在一起的大房子。
想起了我妈包的酸菜饺子。
想起了小雅和小静看着我时，眼睛里的光。
想起了我闺女抱着毛绒熊，奶声奶气地叫我“爸爸”。
那个家，不就是我的岳阳楼吗？
我以前总觉得，得有大别墅，得有豪车，那才叫家。
可现在，我开着这辆破车，跑遍大半个中国，我才明白。
家，不在那个房子里。
家，在我心里。
只要心里装着他们，我这破旧的驾驶室，就是全世界最温暖的家。
那股子憋屈，那股子失落，突然就烟消云散了。
我感觉心里一下子就亮堂了。
我把最后一块臭豆腐塞进嘴里，那股子辛辣，好像也没那么难受了，反而成了一种通透的舒坦。
“大叔，谢了。”我把空碗递给他，真心实意地说。
“谢么子咯，吃好了就行。”大叔摆摆手，又去忙活他的生意了。
我没再回头看那座楼。
它在不在那儿，已经不重要了。
我回到车上，驾驶室里还残留着我自己的汗味儿和泡面的味道。
但在这一刻，我闻着，却觉得无比亲切。
我拿出那个破旧的笔记本，在昏暗的灯光下，郑重地写下：
“岳阳。一座被历史和诗文泡得入了味的城市。我没登上岳阳楼，但一个卖臭豆腐的大叔，给我上了比门票贵一万倍的一课。他说，范仲淹写岳阳楼记的时候，也没看过岳阳楼。他还说，真正的风景，在心里。我突然就想明白了，我的家，也不在那个房子里，而在我心里。只要心里那盏灯还亮着，在哪儿，都是家。”
写完，我合上本子，长长地舒了一口气。
我感觉，自己这趟路，不光是在用车轮丈量中国的土地。
更是在用心，重新丈量自己的人生。
【本章流水】：
收入：+3800.00元（武汉-岳阳运费）
支出：停车费30元，吃饭（臭豆腐）10元，油费路费750元。
共计：790.00元。
【当前现金余额】：.00+3800.00-790.00=.00元。
【距离任务目标元，还差：.00元。】