沈清言的意识，是在一阵混合着旧纸页霉味、廉价消毒水气味和浓烈挫败感的空气中，缓缓苏醒的。
或者说，“载入”。
感官如同老旧的胶片电影，开始一帧帧显影：眼前是堆积如山的、泛黄卷边的纸质卷宗，手指触摸到的是冰冷粗糙的木质桌面，耳畔回荡着一个带着疲惫与不耐的、中年男性的声音。
“……所以说，你们这些新人，尤其是女孩子，别总想着一步登天，办什么惊天大案。能把这些陈年旧账整理明白，录入系统，就是大功一件。”
沈清言迅速接管了这具名为“苏孟拂”的身体的控制权。她轻轻抬起眼帘，适应着略显昏暗的光线，看向说话的人。那是一个约莫五十岁左右的老警察，肩章显示是二级警督，脸色是长期熬夜的蜡黄，眼袋深重，嘴角向下耷拉着，带着一种被岁月和琐事磨平了棱角的淡漠。他胸前的警号牌上写着：王建国。
“载入完成。宿主：苏孟拂。当前世界坐标：c-881。任务目标：修正‘7.17青河镇女童失踪被杀案’，缉捕真凶，告慰亡灵。”辅助系统的提示冰冷而精准。
与此同时，苏孟拂本身的记忆碎片，如同破碎的潮水涌入沈清言的意识海。
苏孟拂，二十二岁，以远超男性录取线的高分从警校毕业，刚刚分配到这座位于省城边缘、管辖范围涵盖部分城乡结合部的清河市公安局刑侦支队。满怀憧憬与抱负的她，报到第一天，就被泼了一盆冷水——支队长将她直接分配给了老警察王建国，负责协助整理、归档支队积压多年的未破悬案、冷案卷宗。
这是一项被视为“养老”、“边缘化”的工作。王建国，这位当年也曾意气风发的刑警，如今是队里公认的“老档案”，守着资料室这一亩三分地，早已远离一线侦查多年。而苏孟拂，这个警校的优等生，则被同事们私下里调侃为“王老的关门弟子”，意思大概是，她的刑警生涯可能还没开始就要结束了。
巨大的心理落差，让年轻的苏孟拂倍感屈辱和沮丧。此刻，坐在她对面的王建国，正机械地翻着一本卷宗，例行公事般地给她“上课”，语气里的敷衍几乎不加掩饰。
沈清言没有流露出任何属于苏孟拂的情绪。她只是平静地点了点头，目光扫过桌上那堆积如山的档案盒，最后落在于王建国手边，一份格外厚重、封面标注着“2007.7.17 青河镇林小小被害案”的卷宗上。
就是它了。
一种莫名的牵引感，让沈清言伸出手，轻轻将那份卷宗拿到了自己面前。
王建国瞥了她一眼，没阻止，只是嗤笑一声：“啧，有眼光。挑了个最硬的骨头。十年了，这案子……”他摇摇头，没再说下去，但那未尽之语里的意味很明显——没希望，白费力气。
沈清言没有理会他的潜台词，小心翼翼地打开了厚重的卷宗封面。一股更浓重的陈旧纸张和悲伤的气息扑面而来。
首页是受害者林小小的照片。一个看起来只有七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着印有卡通图案的裙子，对着镜头笑得天真烂漫，露出缺了一颗的门牙。照片旁边是她的基本信息：林小小，女，时年7岁，青河镇中心小学一年级学生。
往后翻，是案件简述：2007年7月17日下午，林小小在青河镇外婆家附近，与同伴玩耍后失踪。家属报警后，镇派出所及随后赶到的市局刑警进行了大规模搜查。四十八小时后，在镇外废弃的砖窑厂附近的一片小树林里，发现了林小小的尸体。经法医检验，系被扼颈窒息身亡，生前未遭受性侵，但随身的一个小挎包（内有几颗糖果和零钱）失踪。
现场勘查记录：由于发现尸体前下过一场大雨，现场破坏严重。提取到的有效物证极少。只在死者指甲缝里提取到少量不属于她的、微量的棉麻纤维，以及在她鞋底发现了一种特殊的红色黏土。初步判断发现尸体的地方非第一现场，但未能找到原始作案地点。
走访调查记录：排查了青河镇及周边有前科、或有行为异常的人员上百名，均无重大突破。当时有几个重点嫌疑对象：一个是镇上的流浪汉，精神有些不正常，但有多人证明其案发时不在现场；一个是曾因小偷小摸被处理过的无业青年，但缺乏直接证据；还有一个是镇小学的临时工，性格孤僻，问询时表现紧张，但后续调查也排除了其嫌疑。
案卷里还夹着几张现场照片的黑白复印件。小女孩躺在落叶和泥泞中，小小的身体蜷缩着，生命的光彩早已熄灭，只剩下无声的惨白。发现尸体的树林边缘，隐约可见废弃砖窑厂高耸的烟囱。
十年过去了。当年的办案人员早已调动、退休，受害者的家属在无尽的痛苦中煎熬，而真凶，却依旧逍遥法外。
沈清言能感受到，在阅读这些卷宗时，胸腔里属于苏孟拂的那颗心，在隐隐作痛，那是一种基于职业本能和人性同情而产生的愤怒与不甘。
“看完了？”王建国打了个哈欠，指了指旁边空着的档案柜，“看完了就按编号放回去。这种案子，每年都要拿出来过一遍，有什么用？证据就那么点，当年都查不出，现在更别想了。”
沈清言合上卷宗，却没有立刻起身。她抬起头，目光平静却带着一种不容置疑的认真，看向王建国：“王师傅，我觉得这个案子，还有疑点。”
王建国愣了一下，似乎没料到这个新来的小女警会这么说，他皱了皱眉：“疑点？什么疑点？卷宗你都看了，就那点东西。指甲缝里的纤维，最常见的棉麻混纺，可能是任何人的衣服。鞋底的红色黏土，青河镇附近有几个砖窑厂，那种土质不算太罕见。当年技术条件有限，现在……哼，物证估计都找不齐了。”
他的语气充满了习以为常的悲观。
但沈清言不为所动。她重新翻开卷宗，指向法医报告和现场照片的几处：“疑点在于，第一，作案动机不明。不为财（虽然小包不见了，但里面价值极低），不为色，那么凶手对一个七岁女童下手的动机是什么？激情杀人？还是有更深层次的缘由？第二，抛尸地点选择。废弃砖窑厂附近的小树林，虽然相对偏僻，但并非人迹罕至，而且距离镇子不算太远。凶手为什么选择那里？是对地形熟悉，还是另有含义？第三，也是最关键的一点……”
她的手指点在那份简略的物证记录上：“这份记录太笼统了。‘微量棉麻纤维’，具体是什么类型的棉麻？织法？染料成分？‘特殊红色黏土’，具体成分是什么？来源于何处？当年受限于技术，无法做更精细的分析，但现在不一样。”
王建国听着她条理清晰的分析，昏黄的眼睛里闪过一丝极细微的讶异，但很快又被更深的疲惫掩盖：“说得轻巧。现在是不一样，技术是先进了。但是，重启调查需要理由，需要领导批准，需要人手和经费！就凭你这几句‘疑点’？小姑娘，现实点吧。”
他站起身，拍了拍屁股，“收拾一下，快下班了。这些案子，看看就行，别太投入。投入了，难受的是你自己。”说完，他背着手，晃晃悠悠地先离开了资料室。
资料室里只剩下沈清言一人，以及满室沉寂的、承载着无数未解之谜和悲伤往事的卷宗。
夕阳的余晖透过高窗，在地上投下斑驳的光影。
沈清言低头，看着卷宗封面上“林小小”那个名字，以及照片上女孩永恒定格的笑容。
她能感受到苏孟拂灵魂深处那份被压抑的、想要追寻真相的渴望，也能感受到这个案件背后，那持续了十年的、无声的哭泣。
“系统，”她在心中默念，“启动对‘7.17林小小案’所有物证及卷宗记录信息的深度扫描与分析。重点：指甲缝纤维成分、鞋底黏土来源、以及所有关联人员信息的交叉比对。”
“指令确认。深度扫描启动……预计耗时：3小时。将尝试链接本地警务数据库及历史气象、地理信息数据。”
沈清言轻轻抚摸着林小小的照片，眼神锐利如刀。
尘封的卷宗已被打开。
迟到了十年的正义，是时候该降临了。