那块冰冷的、带着体温的桂花米糕，最终还是被她掰下一小块，放进了嘴里。
甜味在舌尖化开的瞬间，惊蛰闭上了眼。
那是一种极其陌生，却又仿佛烙印在灵魂深处的味道。
甜腻的桂花香混着糯米的软糯，像一把尘封已久的钥匙，撬开了她穿越而来便死死锁住的记忆之门。
十年来，无论是在警校的泥潭里搏命，还是在金三角的毒枭身边伪装，她都像一台精密的机器，拒绝一切可能导致情绪失控的感官刺激。
甜食，就是其中之一。
它代表着安逸、童年和被守护的柔软，而这些，是卧底的天敌，是刀刃的锈迹。
但此刻，在这间只有残余炭火与风雪声的简陋灶房里，她第一次允许自己在清醒时，想起母亲的味道。
那是在她很小的时候，母亲总会做的桂花糖糕，会在她写完作业后，悄悄塞进她的书包。
只是那份温暖，连同母亲的身影，都永远定格在了她卧底生涯开始前的最后一次通话里。
她以为自己早已将这份记忆连皮带骨地剔除干净，却不想，它只是被埋得更深，深到需要用另一份笨拙而真诚的守护，才能重新唤醒。
她睁开眼，看着眼前这个穿着她亲手缝补过旧袄的男孩。
阿丑依旧攥着那半块米糕，眼神里有试探，有不安，还有一丝微不可察的期待。
他不懂什么是母爱，不懂什么是家，他只是本能地，想把自己认为最珍贵的东西，分给自己认定的“同类”。
“好吃么？”惊蛰的声音有些哑，她没有回答，而是反问。
阿丑用力点头，像是怕她不信，又小声补充：“比……比地窟里的糖糕好。”
惊蛰没再说话，只是伸手，将他袄子上一个散开的线头重新系好，动作有些生疏，却很用力。
她起身，将那口空锅重新刷洗干净，每一个动作都恢复了往日的利落与冷静，仿佛刚才片刻的失神从未发生。
“回去睡。”她命令道，语气不带半分温度。
阿丑缩了缩脖子，却没动，只是将那半块米糕又往前递了递。
惊蛰这才发现，自己只是把那小小的一块含在嘴里，任其融化，竟忘了吞咽。
她将那份混着苦涩回忆的甜意咽下，接过阿丑手里的米糕，转身放进了灶台上的一个干净瓦罐里。
“收下了。”她背对着他，声音依旧平淡，“明日再吃。”
得到这句承诺，男孩眼中的光亮了起来。
他不再坚持，听话地转身，小跑着消失在风雪里，像一只终于找到归巢方向的幼鸟。
灶房里重归寂静。
惊蛰没有立刻离开，她站在原地，听着窗外风雪呼啸，感受着口腔里那股挥之不去的甜意。
那甜味像一根细细的藤蔓，缠绕着她的理智，让她感到一种久违的、危险的放松。
那个高坐于权力之巅的女帝，正透过砚冰的眼睛，透过这静庐里无处不在的耳目，审视着她的一举一动。
今天这碗粥，是她递出的一份答卷，一份用逾矩行为写就的宣言——她要的，不是一把没有感情的刀，而是一支懂得守护的军队。
武曌准了。
那句“明日赐宫中蜜饯一盒，记在她名下”，与其说是赏赐，不如说是一次更高明的试探。
女帝在用一种纵容的姿态告诉她：你的柔软，我看见了，也允了。
但这份柔软能走多远，能结出什么样的果实，全看你自己的本事。
她用皇权为这份“温情”背书，同时也给它套上了一层更华丽、更沉重的枷锁。
你想要家？可以。但这个家的主人，必须是我。
惊蛰缓缓吐出一口气，白雾在寒冷的空气中氤氲开来。
她走到那张写着“家规”二字的桌前，没有再试图抹去那两个字，而是伸出沾着灰的手指，在旁边又添了两个字。
——“活口”。
夜色渐深，转眼已是十五。
月如银盘，清辉遍洒，将静庐的积雪映得一片霜白。
惊蛰坐在书案前，正借着月光校阅一份从北境传回的密报。
上面的字迹潦草而急促，记录着一股不明势力正在暗中收购铁矿，行迹诡秘。
她指尖抚过那几个关键的地名，脑中迅速构建起一张关系网，试图找出其中的关联。
就在她全神贯注之时，西舍的方向，忽然传来一声沉闷的巨响。
那声音不大，像是重物坠地的回音，却足以穿透寂静的雪夜，精准地敲在每一个暗卫的耳膜上。
惊蛰瞳孔一缩，手中的笔瞬间被她捏紧。
她霍然起身，身影如鬼魅般融入窗外的月色之中，腰间的匕首在月光下划过一道冰冷的弧线。
静庐刚刚建立的平静，脆弱得不堪一击。