那根新生的手指，带着劫后余生的粗糙，先是划过山川，再越过江河，最后，停在了舆图旁一张写着“静”字的卡片上。
那力道很轻，像一只蝴蝶落在纸上。
阿丑抬起头，七日未眠的惊蛰在他眼中看到了一片小心翼翼的、澄澈的湖。
他的嘴唇翕动了几下，终于从干裂的喉咙里挤出几个沙哑的音节。
“我能……学这个吗？”
声音很轻，却像一块巨石砸入惊蛰死寂的心潭。
跟在后面的砚冰瞬间捂住了嘴，眼中爆发出难以置信的狂喜。
这是阿丑清醒后，第一次主动开口说话，第一次表达自己的意愿！
惊蛰没有动，甚至没有呼吸。
她全身的肌肉都在一瞬间绷紧，手下意识地扣住了腰间的刀柄。
她的理智在尖啸：这是伪装！
这是另一个更深层的指令！
一个被训练到极致的杀手，怎么可能在短短几日内，就因为烧了几本破书而脱胎换骨？
可她的眼睛，却死死地盯着阿丑。
那双眼睛里没有诡计，没有隐藏的杀意，只有一种蒙昧初开的、对未知的渴望。
砚冰正要激动地应允，惊蛰却抬手制止了她。
她一言不发地走到书案前，取出一块崭新的松烟墨锭，亲自挽袖，在砚台里注入清水，一下，又一下，沉默地研磨起来。
清苦的墨香很快在微冷的空气中弥漫开来，驱散了连日来血与火的焦糊气。
阿丑看着她，似乎明白了什么，小小的身子站得笔直。
当墨汁浓稠如漆时，惊蛰将一支狼毫笔递给了他。
阿丑笨拙地接过，学着教习的样子，将笔尖浸润。
他在一张干净的宣纸上，一笔一划，写下了他人生中第一个字。
那个字歪歪扭扭，像个站不稳的孩童。
是“安”。
写完，他抬起头，望着惊蛰，眼神无比认真，又补了一句：“我想……大家都平安。”
喉头猛地一哽，一股汹涌的酸涩直冲鼻腔。
惊蛰几乎是仓皇地转过身，大步流星地走出了书房，一头撞进庭院的风雪里。
她不敢回头，怕被那孩子看到自己眼中的失控。
直到冰冷的雪粒子打在脸上，带来刺骨的痛感，她才靠着一根廊柱，允许自己闭上眼，用力地、深深地呼吸。
刀，不该有感觉。
可那一刻，她分明感觉到了心被烫伤的剧痛。
当夜，巡视完最后一间营房，惊蛰拖着灌了铅似的双腿回到自己的房间。
连续的紧绷与不眠，让她的神经早已疲惫到了极点。
刚一坐下，眼前的烛火便开始扭曲、模糊。
恍惚间，她看见一个穿着深蓝色警服的女人站在她面前，眉眼温柔，正朝她微笑。
那是她前世的母亲，在她六岁那年，于一场跨国追捕行动中因公殉职的母亲。
惊蛰张了张嘴，却发不出任何声音。
“你做得很好，”梦中的母亲开口了，声音和记忆里一模一样，“但我希望你活得，不要像一把刀。”
轰然一声，幻象破碎。
惊蛰猛地惊醒，冷汗已经浸透了里衣。
窗外月光如霜，照得屋内一片清冷。
她缓缓抽出腰间的佩刀，凝视着寒光四射的刃面倒影。
那张脸上依然淬着冰雪般的杀气，可不知何时，那双永远紧绷、随时准备扑杀的眼角，竟有了一丝微不可查的松动。
她终于在心底承认：她想护着这群孩子，已经不仅仅是因为女帝的命令。
更是因为，从他们身上，她也开始渴望那种她从未拥有过的，名为“家”的温度。
第二日，蒙学监的早课刚刚开始，一个意想不到的人打断了所有人的诵读。
豆花。
那个曾跪在空牌位前臆想着复仇的女孩，当着所有人的面，走到惊蛰面前，从怀里掏出一个用油纸包得严严实实的小囊。
“统领，”她低着头，声音细若蚊蝇，“这是……我藏的最后一个毒囊。”
所有人的目光都聚了过来，带着惊惧和不解。
豆花却鼓起勇气，抬起头，将毒囊递了过去，又补充道：“里面……是糖丸。我一直藏着……想着哪天要是能再见到母鸦，就毒死她……”她的声音越来越小，“但现在，我不想了。我想尝尝，甜的是什么味道。”
惊蛰接过那个小小的、还有些温热的毒囊，当着所有孩子的面，将它投入了庭中的火盆。
橘红色的火焰“呼”地一声腾起，糖丸在高温下迅速融化，散发出一股焦甜的香气。
“很好。”惊蛰的声音平静而有力，“从今日起，识字班第一名，由豆花兼任助教，负责教习后进者。”
短暂的寂静后，庭院里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
孩子们第一次觉得，“助教”这个词，比“玄鹰”“天刃”更值得骄傲。
只有站在一旁的砚冰，敏锐地察觉到，惊蛰在宣布完命令后，身体几不可见地晃了一下。
“统领，您已经七日未曾合眼了。”砚冰上前一步，低声劝道，“南苑献礼在即，您需要休息。”
“我不能倒。”惊一言蔽之，目光扫过那些正在互相庆祝的孩子，眼神里有一种固执的坚定，“只要他们还在学着做人，我就不能倒下。”
献礼仪式前一日，南苑彩排现场。
大周女帝武曌在百官的簇拥下，亲临静庐。
她没有按惯例升座听禀，而是在一片肃杀的寂静中，缓步走过那列队整齐、身形单薄的学子方阵。
孩子们在她威严的目光下有些紧张，却还是挺直了胸膛，齐声诵读起《千字文》。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
清亮稚嫩的童音，回荡在曾作为皇家猎场的南苑上空，驱散了这里经年不散的血腥气。
武曌的脚步，停在了阿丑面前。
她看到那孩子执笔的右手袖口已经磨破，露出手腕上一圈被冻出来的红痕。
在所有人屏息的注视下，女帝做了一个令满朝文武都心惊肉跳的举动。
她解下了自己肩上那条绣着金凤的华贵披帛，亲手、一圈圈地，为阿丑冻伤的手腕裹好。
“朕的孙子，不该冻着手写字。”
她的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中。
百官们瞬间低下头，无人敢言此举逾礼。
这一声“朕的孙子”，已然是金口玉言，将这些曾经的“影缚”，正式纳入了皇家的羽翼之下。
做完这一切，她才缓缓转向跪在一旁的惊蛰。
“你建的不是学堂，”女帝的目光深沉如海，“是一条退路——给那些差点被炼成凶器的孩子们，一条可以回头的路。”
“臣，惶恐。”惊蛰叩首。
“抬起头来。”
惊蛰依言抬头，恰好与女帝的目光在空中相接。
那一瞬间，她从那双洞悉世事、永远冰冷理性的眼眸深处，读到了一丝极为罕见的松动。
那不是对臣子的嘉奖，也不是对工具的赞许。
那是一种超越了主仆、权谋的，名为“共情”的东西。
当夜，暴雨倾盆。
惊蛰独自一人，登上蒙学监最高处的钟楼。
她拉动粗重的麻绳，敲响了静庐开学以来的第一记钟。
“铛——”
雄浑的钟声穿透雨幕，带着一股荡涤一切的力量，传遍了半个神都城。
她站在风雨飘摇的楼阁最高处，任凭冰冷的雨水劈头盖脸地打湿全身。
耳边，前世任务终结时无线电里的嘈杂电流声，与今生阿丑那一声沙哑的“我想平安”，仿佛跨越时空，交织在一起。
她终于对着漫天风雨，低声自语：
“我不是你娘……但我不会再让你一个人醒来。”
而在遥远的太极殿深处，推开窗扉的武曌，静静听着那穿透雨夜的钟声，指尖轻轻抚过御案上那份早已批红的《静庐章程》，唇角勾起一抹无人察觉的弧度。
“这才是一把好刀，该有的温度。”
献礼之日的最后一夜，风雨渐歇。
惊蛰没有回房，她像一个真正的守护者，守在静庐的学舍里。
孩子们大多已经安睡，呼吸均匀。
她走到阿丑的床前，想替他掖好被角。
可当她的手掌无意间拂过孩子的额头时，指尖传来的触感，让她的心猛地一沉。
那片小小的额头，烫得惊人。