寅时三刻，天色墨蓝，星子稀疏。
皇城南郊的“十二正气碑”前，已是人头攒动。
高耸的石碑在晨雾中仿佛一柄刺破苍穹的巨剑，碑身被经年累月的香火熏得黝黑，底下跪满了前来吊唁的百姓，哭声与诵经声混杂在一起，汇成一股悲怆的洪流。
惊蛰一身布衣，混在人群中，安静得像一块不会融化的冰。
她没有看那些痛哭流涕的脸，目光只落在碑文的最后一行字上——“以血谏天，以命正史”。
字迹铁画银钩，刻痕极深，透着一股玉石俱焚的决绝。
她缓步上前，在众人怪异的注视下，没有跪拜，亦未上香，只是蹲下身，指尖在供桌厚厚的香灰下轻轻拂过。
供品与纸钱的缝隙中，她捻起一片被火舌舔舐过的碎纸屑。
是焚烧未尽的遗书残角，墨迹尚新。
她将纸屑凑到眼前，瞳孔微微收缩。
纸上仅余四个字：“臣罪当死”。
可在那“罪”字上，落笔处有明显的迟滞与复描痕迹，墨色也比其他三字更浓重，仿佛书写者在此处犹豫良久，又或是被人强行描补。
这不是一气呵成的绝笔。
惊蛰不动声色地将纸片收入袖中，起身时，低声问身侧一名伪装成香客的玄鹰卫：“这十二人，谁最后入殓？”
“回天刃，是礼部员外郎李崇文，由刑部退役的老仵作孙驼收殓的。”
她微微颔首，转身挤出人群。
在她转身的瞬间，袖中的纸屑已无声地浸入一个扁平的瓷瓶中。
瓶内装着特制的药水，是她亲手从心狱焚尸炉的残灰中提炼出的记忆显影剂，能让不同时间层叠的墨迹分离开来。
城南陋巷，孙驼家的木门被叩响时，老人正蜷缩在冰冷的炉边，一双枯瘦如鹰爪的手在炭火上空徒劳地烤着。
惊蛰推门而入，带进一股清冽的寒气。
她没有通报身份，也未说明来意，只将一壶温好的酒放在老人面前的破旧木桌上。
“听说您验尸三十年，从没漏过指甲缝里的秘密。”她的声音很轻，却像一颗石子投入死水。
孙驼浑浊的眼珠动了动，扯出一个比哭还难看的冷笑：“老婆子我就是因为看得太清，才被一脚踹出了刑部。现在说了，全家老小都得进城西的陶窑，烧成一对坛子。”
他作势起身关门，惊蛰却用两根手指轻轻抵住门板，从袖中亮出那片浸泡过药水的纸屑。
昏暗的油灯下，奇迹发生了。
那片纸屑上原本浓黑的“罪”字，墨迹竟缓缓褪去，如潮水般退到笔画边缘，露出了底下更早写就的、笔锋迥异的两个字——风骨。
有人用“罪”字，盖住了李崇文原本的“风骨”。
老人身体剧烈地一震，那双烤火的手死死攥成了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。
他死死盯着那两个字，仿佛看到了亡魂。
良久，他才从喉咙里挤出嘶哑的声音：“他们……他们都是死后才‘写’的遗书。每具尸身，指甲缝里都有静庐书院特供的安神香灰。他们说是为忠臣安魂，狗屁！那是用来软化尸身关节、便于操控的控神香！”
他猛地转身，从床底拖出一只锈迹斑斑的铁匣，打开锁扣，从一堆杂物中小心翼翼地捧出一枚用油布包裹的东西。
展开油布，是一片干涸发黑的指甲。
“这是李大人临终前，在囚车木板上抠下来的……上面用尽力气，刻了个‘巳’字。”
深夜，静庐书院。
这里是大周儒学宗师傅怀贞讲学之所，白日里学子云集，此刻却寂静得如同鬼蜮。
唯有后院一间偏房，还摇曳着一点豆大的烛光。
惊蛰如猫一般贴着墙根掠过，悄无声息地翻窗入室。
屋内，一个名叫砚冰的书童正伏案抄写《春秋》，他右手的手腕呈现出一种诡异的扭曲，如同被折断的枯枝，握笔的手指不住地颤抖，每一次落笔都仿佛用尽了全身力气。
惊蛰的目光扫过他，最终停在墙角的书架上。
她径直走过去，在第三排书架的夹层里，摸到了一本入手微沉的薄册。
册子没有书名，翻开第一页，一行触目惊心的标题映入眼帘：《殉道录·初卷》。
下面赫然是那十二名“请死”贤臣的签押名录。
每个人的名字底下，都用朱笔清晰地标注着家眷安抚银两、伪造遗书的时辰、以及具体的“殉道”方式。
这根本不是死谏，这是一场精心策划、明码标价的政治谋杀。
翻到最末一页，一行小字总结了整场阴谋的目的：“巳时三刻，血祭明堂，天下归心。”
惊蛰合上册子，指尖冰凉。
就在这时，门外传来一声极轻的拐杖拄地声。
“你来了。”
傅怀贞一袭青衫，拄着竹杖，静静站在门口，目光亮得像两盏鬼火，“我就知道，真正的鬼，是不会去跪那座碑的。”
三日后，一封诏书自紫宸殿传出，震动神都。
女帝武曌雷霆震怒，称“十二忠臣”死谏一案疑点重重，恐有奸人构陷，竟将忠臣污为沽名钓誉之辈。
为正视听，拟追削十二人官职，赐“悖”字谥号，以儆效尤。
消息一出，民间哗然。
无数百姓涌上街头，痛斥女帝刻薄寡恩，连忠臣死后的清名都不放过。
皇陵偏殿，惊蛰隐于帷幕之后，冷眼旁观着这一切。
子夜刚过，一道青色的身影踉踉跄跄地奔至“十二正气碑”前，正是国子监司业，傅怀贞。
他扑跪在石碑前，老泪纵横，声嘶力竭地哭喊：“诸公！你们以性命换天下清明，如今竟要被那贼君辱没英名！怀贞无能，怀贞有愧啊！”
哭声悲恸，闻者无不动容。
他猛然起身，狠狠咬破舌尖，一口鲜血喷在冰冷的碑石上，随即抓起一块尖石，蘸着自己的血，在那碑文之下奋力刻下四个大字：“忠烈千秋！”
“圣人不死，大盗不止！”人群中有人应声高呼，群情激愤。
就在此刻，一道清冷的声音穿透鼎沸人声：“傅司业，且慢。”
惊蛰缓步从阴影中走出，手中托着两样东西——那枚带血的指甲，以及那本《殉道录》。
“诸位不妨看看，”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“这‘忠烈’二字，究竟是谁写的？这千秋骂名，又该由谁来担？”
她将那本账册一页页摊开，那些签押、那些银钱往来、那些伪造遗书的记录，在火把的映照下，清晰得令人不敢直视。
人群先是骚动，继而死寂，最后，那些刚刚还义愤填膺的脸庞，一寸寸变得惨白。
他们看着傅怀贞，像看着一个怪物。
人潮，开始无声地退散。
月沉西宫，紫宸殿外的白玉阶上，寒气砭骨。
惊蛰独坐着，手中那本《殉道录》已在火盆中焚为灰烬，随夜风飘散。
武曌不知何时立在了她身后，一袭玄色常服，融于夜色。
她没有看惊蛰，而是望向远处那座孤零零、如今已被百姓唾弃的石碑。
“你不毁了它？”
惊蛰摇头，声音有些哑：“碑可以立，谎不能传。百姓需要光，哪怕那光照亮的，只是一个虚假的影子。”
女帝沉默了许久，目光从石碑转回到她冷硬的侧脸上，忽然开口：“你说，他们怕的不是死，是无人知晓。那你呢？惊蛰。若有朝一日，你也成了史书上的一笔恶名，成了别人口中那只不见天日的鬼，可还会走这条路？”
惊蛰抬起头，眼中那簇从未熄灭的寒焰在月下跳动。
“只要我还记得，我为什么拔刀，”她一字一句，像在回答武曌，又像在对自己立誓，“名声，便烧不烂我。”
檐角的铜铃在风中发出一声轻响，仿佛有无形的风穿过了遥远的碑林。
无人看见，在那盆已然冰冷的余烬之下，一片被特意保留、未曾烧尽的账册残页，正被惊蛰悄然收起，严丝合缝地嵌入了她靴底的暗格之中。
那上面，是傅怀贞亲自签押的墨迹，像一句，永不熄灭的证言。
而这证言的第一个听众，此刻正在天牢的最深处，等待着属于他的最后一堂课。