晚上，吕思颖的房间。她正对着笔记本电脑屏幕，核对着一份租赁合同的电子版，表情一丝不苟。桌上的手机响起微信视频通话的提示音，屏幕上显示“麻烦精”。
吕思颖微微蹙眉，还是按下了接听键。
吕思颖： “说。这个月零花钱超支的部分我不会补给你。”
屏幕里，妹妹吕思萌的脸占据了整个画面，背景是她的卧室，显得有些杂乱。
吕思萌： “姐！你先别提钱！我跟你说个超级超级劲爆的事！比你那些合同劲爆一万倍！”
吕思颖的眼睛没离开电脑屏幕，手指在触摸板上滑动“你数学月考成绩出来了？还是又把哪个同学的什么东西弄坏了要赔钱？”
吕思萌： “哎呀不是！是关于你那个新房客！就你昨天说的，租了你紫竹苑那套一居室的，那个……矮胖矮胖的大叔！”
吕思颖敲击键盘的手停了下来，目光终于转向手机屏幕，带着审视。
吕思颖： “林凡？他怎么了？他找你麻烦了？” 她的语气瞬间变得警惕而冰冷。
吕思萌： “不是他找我麻烦！是今天！就在他那套房门口！我碰见一个男的！一个——超级无敌大帅哥！”
吕思颖的眉头皱得更紧了，显然对“帅哥”这个信息点不感兴趣。
吕思颖： “所以呢？那栋楼里住着别人很正常。说重点。”
吕思萌 激动地前倾身体：“重点就是！那个帅哥！他手里拿着钥匙！正准备开那个胖大叔的门！”
吕思颖身体坐直了，眼神锐利起来：“你看清楚了？他进去了？”
吕思萌： “那倒没有……我正好回来，就问他干嘛的。你猜他怎么说的？” 她故意卖关子。
吕思颖： “吕思萌。” 姐姐的声音里已经带上了不容置疑的压力。
吕思萌撇撇嘴，语速飞快地说：“他说——他是那个胖大叔的‘朋友’！来看望他的！而且他的穿着看起来很昂贵呢”
电话两头，陷入了短暂的沉默。
吕思颖的指尖轻轻敲击着桌面，这是她思考时的习惯。屏幕上，吕思萌则是一脸“你看吧，我就说很离谱吧”的兴奋表情。
吕思颖语气平静得可怕：“一个穿着打扮、气质长相，都和底层打工者完全不是一个世界的人。和一个你口中‘矮胖矮胖’的工厂工人。是‘朋友’。吕思萌，你觉得这个概率有多大？”
吕思萌： “几乎为零！所以我才说劲爆啊！姐，你不觉得这太奇怪了吗？那个帅哥……他真的帅到不像真人，穿的西装一看就超级贵！我后来还想加他微信来着，被他直接拒绝了！一点面子都不给！” 她的语气从兴奋转向一丝委屈。
吕思颖捕捉到关键信息后，声音更冷了：“你问他加微信？你疯了？一个身份不明、行为矛盾的危险分子？”
吕思萌： “什么危险分子嘛！他看起来明明就很有教养，就是……有点太高冷了！”
吕思颖打断她，语气斩钉截铁：“听着，吕思萌。穿着昂贵的西装，却声称是底层租客的朋友，这本身就是一个巨大的危险信号。他可能在踩点，或者在策划什么。第一，立刻删除你手机里任何可能关于这个人的照片或信息。第二，以后见到这个人，立刻避开，不许再有任何接触。”
吕思萌不满地“我哪有机会拍他的照片呀？当时都害羞死了 。”
吕思颖： “那就好，管好你自己。挂了，我还有工作。”
不等吕思萌再反驳，吕思颖直接按下了结束通话的红色按钮。
视频通话被干脆利落地挂断，吕思萌对着退回聊天界面的手机屏幕，气鼓鼓地“哼”了一声。
“什么嘛！又是这样！自以为是！控制狂！”她不满地嘟囔着，把手机摔在柔软的床铺上。
姐姐最后那冰冷的语气还在耳边回响。“危险分子”、“踩点”、“策划”……
这些词让她心里有点发毛，但随即，那个帅哥挺拔的身影和那张无可挑剔的英俊的脸又浮现在眼前。
“那么帅……怎么可能是坏人……”吕思萌抱着枕头，把发烫的脸埋进去，心里像有只小猫在抓挠。被帅哥拒绝的委屈，以及对这个神秘帅哥愈发浓烈的好奇心，交织在一起，让她坐立难安。
她猛地抓过手机，点开一个三人的闺蜜小群。
“姐妹们！惊天大瓜！！！”她配上了一个“我疯了”的表情包，将今晚的离奇遭遇，添油加醋地描述了一遍。重点渲染了帅哥如何惊为天人，如何冷漠拒绝她，以及姐姐如何“不分青红皂白”就把无辜帅哥定性为危险分子。
“你们说！我姐是不是更年期提前了！”
“这么极品的帅哥，错过是要遭天谴的！”
“他越是不理我，我越想知道他是谁！”
群里立刻炸开了锅，消息一条接一条地弹出，夹杂着各种惊叹号和表情包。
一天后的一个傍晚，天空飘着细密的雨丝。
林凡的新身体，撑着伞，漫无目的地走在一条安静的林荫道上。
就在他路过一个公交站台时，脚步不由得一顿。
站台的檐下，蹲着一个熟悉的身影。蓝白相间的宽大校服，被雨水打湿了些许，深一块浅一块的。女孩抱着膝盖，把头埋在臂弯里，单薄的肩膀微微耸动，像是在哭泣。
是吕思萌。
林凡的心下意识地一紧，几乎是本能地想转身离开——远离任何可能将他两个身体串联起来的人。
但就在他犹豫的瞬间，吕思萌似乎感觉到了注视，猛地抬起头。
她的眼睛红肿，脸上湿漉漉的。在看到林凡的刹那，她明显愣住了，随即脸上闪过极度复杂的神色——有被撞见狼狈的羞窘，有上次被拒绝的尴尬，还有一丝……仿佛看到救命稻草般的脆弱。
她慌忙用手背擦着脸，猛地站起来，却因为蹲得太久，脚下一麻，身子晃了晃。
林凡几乎是下意识地上前两步，伸手虚扶了一下。
“没事吧？”林凡的声音在这雨夜里显得格外清晰。
吕思萌站稳了，低着头，不敢看他，声音带着浓重的鼻音：“没……没事。”
林凡本该立刻离开，但看着眼前这个和前一天那个张扬活泼的高中生判若两人的女孩，他的脚步像被钉住了。
吕思萌忽然抬起头，像是鼓足了毕生的勇气，带着一种自暴自弃的哽咽：“你是不是也觉得我很可笑？很烦人？”
林凡温柔地看着她：“不会，你不应该这样想”
压抑了太久的她的话匣子一下子打开了，带着哭腔：
“她们根本不懂！妈妈只知道赚钱和控制，姐姐眼里只有规则和利弊！她们从来不听我想说什么！我就像个被设定好程序的机器人，只能按照她们的要求活着！考不好是罪，穿不对是罪，我一直小心翼翼！我受够了！”
她的话语像失控的水龙头，倾泻着委屈和愤怒。
林凡静静地听着，伞面向她倾斜了一些。
吕思萌继续说着：“你知道吗……我有时候觉得，自己好像被困在一个透明的盒子里。我能看到外面，外面的人也能看到我，但谁也听不见谁……没有人真的想了解，盒子里的我到底是什么样的……”
就在这时，林凡开口了：“我懂。”
仅仅两个字。
吕思萌猛地止住哭泣，难以置信地看着他。
林凡的目光似乎穿过了她，落在了某个遥远的、不为人知的地方。他的嘴角牵起一丝极苦涩的弧度：“有时候……”他顿了顿，仿佛在斟酌用词，“……我也觉得，自己像是活在另一个人的躯壳里。光鲜，但……不属于自己。”
他没有看她，像是在自言自语。
“周围很热闹，但声音传不到心里。你不能说，也无法说。因为没有人会相信，也没有人……能承受那个真相。”
雨点敲打着伞面，啪嗒作响。
“你……”吕思萌张了张嘴，却不知道该说什么。所有的委屈、愤怒，在这一刻，仿佛都找到了心灵的归属。