我的画廊衣香鬓影，人流如织。一场汇集了多位大师画作的盛大展览正在这里举行，不仅吸引了众多艺术评论家和收藏家，连几位当红明星也慕名而来，闪光灯此起彼伏，将现场气氛烘托得如同电影节红毯。
我穿梭在宾客之间，与熟人寒暄，目光却不期然地捕捉到了入口处那两个熟悉的身影。苏乐仪亲昵地挽着黄亦玫的胳膊，正引导着她看向一幅巨大的抽象画。黄亦玫穿着一身剪裁优雅的黑色连衣裙，妆容精致，却难掩眉宇间深藏的疲惫与憔悴，整个人像一朵失了水分的玫瑰，虽然形态依旧，却少了往日那份夺目的鲜活。
看来自从tina走后，黄亦玫的心情一直都很低落。
乐仪眼尖地看到了我，拉着黄亦玫穿过人群走了过来。
“爸爸！”乐仪的声音清脆悦耳，她轻轻捏了捏黄亦玫的手臂，对我解释道，“我特意邀请妈妈来的，想让妈妈出来看看画，换换心情。”
我看向黄亦玫，她微微牵动嘴角，露出一丝算是笑意的表情，目光扫过周围熙攘的人群和墙上的画作，轻声说道：“展出举办得很盛大，也很成功。恭喜你。”
她的语气带着真诚，也带着一丝不易察觉的疏离。
我笑了笑，将功劳推了出去：“都是画廊经理筹划得好。”我顿了顿，看向黄亦玫，语气温和地补充道，“而且，这位经理还是你当初一手培养起来的得力干将呢。说起来，你才是我们画廊的奠基人。”
听到这话，黄亦玫的脸上才真正浮现出一抹带着追忆和些许自豪的笑意，那笑容让她憔悴的面容瞬间明亮了几分：“那是自然，我可是大功臣。”
这略带俏皮的话，仿佛让我们之间紧绷的气氛缓和了些许。
看着她此刻的模样，一个念头涌上心头。我半是认真半是试探地开口：“当初离婚，你几乎什么都没要。这个画廊能有今天，你功不可没。如果你愿意……我把这个画廊送给你，如何？”
黄亦玫显然没料到我会这么说，她愣了一下，随即果断而优雅地摇了摇头，拒绝得干脆利落：“我才不要。”
一旁的苏乐仪却急了，摇晃着母亲的手臂劝说道：“妈妈，你要了吧！画廊这么大，你又懂行，而且你一直都喜欢艺术，你来管理多好呀！总比你现在……”
黄亦玫轻轻拍了拍女儿的手，打断了她的话，目光重新变得坚定而清醒，她看着我，语气平和却不容置疑：“谢谢你的好意，苏哲。但真的不必了。过去的就是过去了，这里……已经与我没关系了。”
她的拒绝里，带着一份想要与过去彻底切割的决绝，也带着她一贯的骄傲。
周末的午后，客厅里弥漫着轻松的氛围。电视屏幕上跳跃着色彩鲜艳的游戏角色，我和苏乐仪盘腿坐在柔软的地毯上，手指飞快地按着手柄。
“爸爸左边！小心！”乐仪激动地大喊，身子不自觉地歪向一边。
“放心，看我的！”我熟练地操控着角色，一个漂亮的连击解决了敌人。
苏谦坐在不远处的书桌前，戴着防蓝光眼镜，正专注地写着作业。铅笔在纸上沙沙作响，与游戏音效形成了奇妙的和谐。
门铃就在这时响起。阿姨开门后，振华哥风风火火地走了进来。
“舅舅！”乐仪暂停了游戏，开心地打招呼。
苏谦也抬起头，礼貌地叫了声：“舅舅好。”
振华哥揉了揉乐仪的头发，又朝苏谦点点头，随即在我身边的沙发坐下。他的眉头微微蹙着，像是揣着什么心事。
“乐仪啊，”他斟酌着开口，“最近有空多去陪陪你妈妈。她这些天总是魂不守舍的，我看着都心疼。”
游戏画面定格在暂停界面，客厅里突然安静下来。连苏谦也停下了笔，悄悄转过头来。
我放下游戏手柄，叹了口气：“tina去世都一个月了，她还没走出来吗？”语气里带着些许不解，“亦玫有时候就是太多愁善感了。”
振华哥重重地叹了口气，身子往后靠在沙发背上：“就是啊。可这次特别严重，整天把自己关在画室里，画出来的都是些灰蒙蒙的东西。我劝她出去散心，她也不听。”
乐仪的小脸顿时写满了担忧：“我明天放学就去看妈妈。上次去的时候，她连我最爱吃的菠萝包都没动。”
苏谦默默地从书桌前站起来，给振华哥倒了杯水，小声说：“舅舅别担心，妹妹去陪阿姨，阿姨一定会开心的。”
看着孩子们的反应，我心里泛起一阵复杂的情绪。窗外的阳光正好，客厅里温馨依旧，可那个曾经像玫瑰一样绚烂的女人，却独自在阴影里凋零。
“也许，”我轻声说，“有些伤痛需要更多时间。”
更生姐带着黄书昀也来到了我家，苏谦也不写作业了，孩子们的欢笑声从客厅隐约传来，伴随着玩具火车运行的哐当声和稚嫩的惊呼，保姆阿姨们温和的交谈声如同安稳的背景音。
书房里则是另一番静谧天地。我取出珍藏的紫砂壶，熟练地温具、置茶、冲泡。热水注入的刹那，陈年普洱特有的醇厚香气立刻在空气中弥漫开来。振华哥和更生姐坐在对面的沙发上，安静地看着这一系列行云流水的动作。
“看着你泡茶的样子。”振华哥忽然开口，眼神因回忆而变得柔和，“那时你第一次来我们家见父母，就是这样不慌不忙地泡茶，动作标准得像个老茶客。”
更生姐接过我递去的茶盏，轻轻点头，振华哥嘴角含笑道：“都以为你是南方人，毕竟这泡茶的手艺，连我爸都点头称赞。”
白瓷茶盏中，茶汤红浓明亮，散发着岁月沉淀的香气。我低头轻嗅茶香，不禁笑了：“时间过得真快，快得都快忘记当年那个毛头小子是什么样了。”
书房窗外，夕阳正好。振华哥端起茶盏，细细品了一口：“这茶，还是当年的味道。”
茶香氤氲中，我们三人相视而笑。那些青涩的初见、紧张的见家长、共同经历的岁月，都融在了这一盏温热的茶汤里。时光改变了太多，却也留下了最珍贵的部分——那些经年不变的友情，就如同这壶老茶，越陈越香。
更生姐轻轻放下茶盏，瓷器与木质桌面碰撞出清脆的声响。她抬起头，目光平静地望向我，语气却像一把精准的手术刀：
对了，苏哲。她的声音很轻，tina说的你爱的那个人，是玫瑰吧？
噗——振华哥刚入口的茶差点喷出来，他瞪大眼睛，像是听到了世界上最荒谬的话，怎么可能！他的声音因震惊而拔高，目光在我和更生姐之间来回扫视，更生，这种玩笑可开不得！
更生姐没有理会我们两人的震惊，她只是静静地注视着我，那双看透世情的眼睛里没有半分猜测，只有笃定。
不然呢？她微微前倾身子，声音压得更低，tina怎么会知道苏哲爱的人是谁？她临终前非要见你一面，说的却是让你和爱的人过一生。如果那个人是晓荷，你们明明已经在一起了，这话岂不是多余？
我的手指无意识地摩挲着温热的茶盏，喉结轻轻滚动。书房角落的老式座钟发出规律的滴答声，每一秒都像是在拷问我的内心。
振华哥看着我沉默的反应，脸上的震惊渐渐转变为难以置信的恍然。他的嘴唇微微张开，目光由疑惑转为探究，最后定格在一种复杂的神情上。
苏哲......振华哥的声音带着轻微的颤抖，你爱的人......真的是玫瑰？
窗外的夕阳正好偏移角度，一道金光斜射进书房，在空气中划出清晰的光束，尘埃在光束中缓缓飞舞。我望着那道光，仿佛看到了多年前那个穿着红裙在阳光下旋转的黄亦玫，那个我从未真正放下的身影。
更生姐轻轻叹了口气：这么多年了，你们啊......
我终于低下头，没有承认，却也没有否认。这个被时光深埋的秘密，终究还是在茶香中被温柔而残酷地揭开了。
时间仿佛在这一刻被冻结。
振华哥那句未说完的话像一把悬在半空的利刃——“那你爱玫瑰……”
书房厚重的实木门无声地向内开启，白晓荷端着一个精致的果盘站在门口，盘子里切好的水果还冒着丝丝凉气。她脸上原本带着的温和笑意，在捕捉到空气中不寻常的张力与那句戛然而止的问话时，瞬间凝固。
“爱……玫瑰……？”
她极轻地重复了这两个关键词，声音低得几乎像是耳语，却像一块巨石砸进了寂静的深潭。
我能清晰地看见她眼中闪过的错愕，转为一种难以置信的茫然。她端着果盘的手指微微收紧，指节泛出白色，但她的身形依然保持着得体的姿态，只是站在那里，仿佛突然忘记了该如何迈步。
振华哥张着嘴，后半句话硬生生卡在喉咙里，脸上写满了“完蛋了”的懊恼与惊慌。更生姐则是下意识地用手掩住了唇，眼中流露出担忧与一丝自责，仿佛在责怪自己挑起了这个话题。
书房里，只有那座老式座钟还在不识趣地滴答作响，每一秒都敲击在每个人的心弦上。空气中弥漫的普洱茶香，此刻闻起来竟带着几分苦涩。
我的心脏猛地一沉，仿佛坠入了冰窟。目光与白晓荷在空中相遇，她眼中那份逐渐清晰的痛楚，像一根细针，刺得我无处遁形。
就在这千钧一发之际，我猛地回过神来，强迫自己扯出一个自然的笑容，接过振华哥未完的话：
“可不是爱玫瑰吗？”我的声音刻意提高了几分，带着轻松调侃的语调，“我们这不都在操心玫瑰的终身大事？振华哥刚才还在说，庄国栋这是还没追到吗？都这么久了，效率也太低了。”
说着，我自然地起身走向白晓荷，接过她手中微凉的果盘，指尖不经意地触碰到她的手，感觉到一阵冰凉。
“站门口做什么？快来尝尝更生姐带来的新茶。”我侧身让出通道，顺势揽住她的肩，将她带进书房这个凝固的空间里。
振华哥立刻反应过来，马上接话：“就是！国栋这小子也太不中用了，追个人追了这么久都没个结果。”他夸张地摇头叹气，试图掩饰方才的失态。
更生姐也迅速挂上得体的微笑，起身接过果盘：“晓荷来得正好，我们刚还在说该给玫瑰介绍几个新对象。”
白晓荷的目光在我们三人脸上缓缓扫过，那双总是平静如水的眼睛里闪过一丝难以捕捉的疑虑，但最终还是化为一个浅浅的微笑：“庄先生人是不错，但感情的事，终究要看缘分。”
“是啊是啊，缘分最重要。”振华哥连忙附和，端起茶杯猛喝一口，险些被呛到。
我暗中松了口气，感觉到掌下白晓荷的肩膀渐渐放松下来。更生姐适时地岔开话题，说起最近工作是的趣闻，振华哥也跟着讲起建筑上的笑话。
茶香依旧袅袅，笑声重新在书房里响起，只是每个人的笑容底下，都藏着一丝未来得及消散的惊悸。
送走振华哥和更生姐，关上门的瞬间，屋内的空气仿佛突然变得稀薄。我靠在门板上，长长舒了口气，感觉后背的衬衫已被冷汗浸湿一片。
还没等我平复心情，白晓荷就从身后轻轻抱住了我。她的脸颊贴在我的背心，声音闷闷地传来：
“刚才...他们说谁爱玫瑰？”
我的心跳漏了一拍，但立即转身将白晓荷拥入怀中，手指自然地梳理着她的长发，语气故作轻松：
“还能有谁？国栋哥啊。”我低头在白晓荷额间落下一吻，“他还在追亦玫呢，可惜革命尚未成功，同志仍需努力。”
客厅的灯光温柔地洒在白晓荷脸上，我清楚地看见她眼中一闪而过的疑虑。但白晓荷只是轻轻“嗯”了一声，把脸埋在我胸前：
“我还以为...”
“以为什么？”我捧起白晓荷的脸，故意板起面孔。
白晓荷凝视着我的眼睛，目光像要穿透我的灵魂。半晌，才终于露出今晚第一个真心的笑容：
“你要是敢，我就带着谦谦搬出去住。”
“那可不行。”我收紧手臂，把白晓荷更深地拥入怀中，“这个家少了谁都不完整。”
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下柔和的影子。我们相拥站在玄关处，仿佛两棵相互依偎的树。我能感觉到她紧绷的身体渐渐放松，但心底某个角落却泛起细密的刺痛。
“晓荷，”我轻声说，“有些过去，就让它过去好不好？”
白晓荷没有回答，只是更紧地抱住了我。这个拥抱很温暖，却让我莫名想起很多年前，另一个女子也曾这样用力地抱过我，像要把自己烙进我的生命里。
夜色渐深，我们在静谧中相拥而立，我们用拥抱来确认彼此的存在。至于那些藏在岁月深处的秘密，就让它继续沉睡吧。
夕阳的余晖透过清华园家属院，在木地板上投下斑驳的光影。黄亦玫正蹲在阳台修剪玫瑰，手上沾满了泥土的芬芳。父亲坐在藤椅上，膝上盖着薄毯，目光始终追随着女儿的身影。
“玫瑰，”父亲黄剑知终于开口，声音带着老年人特有的沙哑，“昨天隔壁陈伯伯来喝茶，说起他小儿子刚从英国回来……”
黄亦玫手中的剪刀顿了顿，几片玫瑰叶子飘落在地。她继续修剪着枝条，轻声打断：“爸，我现在的画展筹备正到关键时候，哪有心思考虑这些。”
黄剑知叹了口气，藤椅发出吱呀的声响。他看着女儿专注的侧脸，想起她年轻时那些轰轰烈烈的爱情，如今却宁愿与这些带刺的玫瑰作伴。
“你总不能一直一个人。”黄剑知的声音里透着心疼，“我这把年纪了，最放不下的就是你。哪天我走了，你连个说话的人都没有……”
黄亦玫放下剪刀，走到父亲身边蹲下，握住他布满皱纹的手：“我不是还有您陪着吗？再说，乐仪有空也会来看我，哥他们也常来。”
“那不一样。”黄剑知摇头，眼神忧虑，“你还年轻，该有个知冷知热的人在身边。我看庄先生上次来……”
“爸，”黄亦玫站起身，拍了拍裙摆上的草屑，“我去给您热药。”
黄亦玫转身走进厨房，靠在料理台边深深吸了口气。窗外的玫瑰在暮色中依然娇艳，她却觉得心里空落落的。父亲的担忧她何尝不懂，只是经历过那些刻骨铭心的爱情后，她反而更享受现在的平静。
晚饭时，黄剑知又提起这个话题：“人生说长不长，说短不短。爸不是要你随便找个人凑合，是希望你能遇到真心待你的人。”
黄亦玫给父亲夹了块他爱吃的蒸鱼，柔声说：“我知道您是为我好。可是爸，现在的我很快乐，真的。”
她望向窗外，夜色中的玫瑰园静谧美好。或许在父亲眼里，单身意味着孤独，但对黄亦玫来说，这何尝不是一种自由的绽放。只是看着父亲担忧的眼神，她终究不忍再说下去。