当第一缕熹微的晨光透过木窗的缝隙，驱散屋内的黑暗时，苏晚还在桌前奋笔疾书，眼底带着疲惫，却闪烁着兴奋的光芒。
她感觉自己摸到了一点门道，虽然距离完全破解还很远，但方向似乎找对了！
床上传来一声轻微的响动。
苏晚立刻抬头，看到沈砚不知何时已经醒了，正侧着头，静静地看着她。他脸上的潮红退去了一些，虽然依旧苍白虚弱，但眼神已经恢复了清明，甚至带着一丝探究和……难以言喻的柔和。
“你醒了？！”苏晚立刻放下笔，快步走到床边，伸手探向他的额头，“感觉怎么样？还烧吗？”
她的手背贴上他的皮肤，温度虽然还有些偏高，但已经不像昨晚那样滚烫了。
“好多了。”沈砚的声音依旧沙哑，但有了些力气。他的目光落在她脸上，看到她眼下的乌青和沾染了一点墨迹的鼻尖，眉头微蹙，“你一夜没睡？”
“我没事，我不困。”苏晚摇摇头，迫不及待地想跟他分享自己的发现，“沈砚，我好像想到了一种新的可能性！关于字符的！”
她激动地将自己关于“时序”和“动态音符”的猜想说了出来，一边说一边在纸上比划着。
沈砚凝神听着，起初有些诧异，随即眼神越来越亮，到最后，甚至忍不住微微颔首表示赞同。
“时序……动态调谐……”他低声重复着，眼中闪烁着激赏的光芒，“这个思路……很可能更接近你父亲设计的本意！他将宇宙的静态坐标（星图）和动态韵律（地球心跳、字符时序）结合在了一起！苏晚，你真是个天才！”
得到他如此直接的肯定，苏晚的脸颊微微泛红，心里像是炸开了一小朵烟花，所有的疲惫都一扫而空。
“我们试试看！”她拿起纸笔，准备继续。
“不急在这一时。”沈砚却阻止了她，目光落在她疲惫的脸上，带着不容置疑的坚持，“你现在需要休息。破译很重要，但你的身体更重要。”
他的关心如此直白，让苏晚的心头一暖。她看着他同样憔悴却写满坚持的脸，知道争论无益，只好妥协：“那……我就趴一会儿。”
她搬了个凳子坐在床边，本想只是趴着假寐片刻，但极度的疲惫和骤然放松的精神，让她几乎在趴下的瞬间就沉沉睡去。
沈砚看着她安静的睡颜，听着她均匀的呼吸声，一种前所未有的宁静和满足感充盈在心间。他轻轻伸出手，将她散落在一旁的、写满了演算过程的纸张整理好，目光落在那些娟秀而充满灵气的字迹上，嘴角微微扬起一个极淡却真实的弧度。
林间清晨的阳光透过窗户，温柔地洒在两人身上。一个沉睡休养，一个带病守护，在这与世隔绝的林间小屋里，构成了一幅动荡岁月中，难得静谧而温暖的画面。
而通往最终谜底的钥匙，似乎正在这静谧与相互守护中，被缓缓打磨出更清晰的模样。
苏晚这一觉睡得很沉，直到午后林间的阳光变得有些刺眼，才迷迷糊糊地醒来。她发现自己身上不知何时盖上了一件沈砚的深色外套，带着他特有的清冽气息，而沈砚依旧靠坐在床上，正就着马灯的光，专注地看着她昨晚演算的那些草稿纸。
“醒了？”听到动静，沈砚抬起头，目光温和地看向她，“饿不饿？”
经他提醒，苏晚才感觉到胃里空空如也。她点点头，有些不好意思地揉了揉眼睛：“嗯，有点。你感觉怎么样？烧退了吗？”她说着，又下意识地伸手去探他的额头。
沈砚微微偏头，避开了她的手，语气平静：“我自己试过，应该不烧了。”耳根却几不可察地泛着一点红晕。
苏晚的手僵在半空，愣了一下，随即反应过来，他是不好意思？这个认知让她心里有点好笑，又有点莫名的甜。她收回手，站起身活动了一下有些发麻的四肢：“那我去看看有什么吃的。”
小屋的角落里堆着顾琛提前准备的物资——压缩饼干、罐头、瓶装水，还有一些易于储存的根茎类蔬菜，比如土豆和红薯。旁边就是那个老旧的铸铁柴火灶。
苏晚看着那灶台，有点犯难。她在城市长大，虽然在外婆家见过，但自己动手生火做饭的经验几乎为零。
沈砚的目光也落在了灶台上，眉头几不可察地蹙起，仿佛在审视一个复杂的工程难题。他沉吟片刻，开口道：“根据热力学原理和空气对流模型，生火的关键在于形成稳定的燃烧三角区，需要易燃物、助燃物和……”
“停停停！”苏晚哭笑不得地打断他的“学术分析”，“沈总，咱们现在是野外求生，不是上物理课。您那套‘最优燃烧模型’先收一收，看我的！”
她挽起袖子，凭着模糊的记忆，找来一些干燥的松针和细小的枯枝，模仿着以前看过的样子，在灶膛里搭起来。然后拿出打火机，小心翼翼地去点松针。
第一次，没点着，只冒出一股青烟。
第二次，火苗蹿了一下，又灭了。
第三次……
沈砚坐在床上，看着她笨拙却认真的背影，几次想开口指导，又忍住了。他知道，她需要自己完成这件事，这是一种在困境中建立掌控感的方式。他只是静静地看着，目光里带着自己都未曾察觉的纵容和……欣赏。
终于，在苏晚的努力下，灶膛里亮起了稳定的火苗，并且成功引燃了细柴。她兴奋地回头，脸上还沾了点灶灰：“看！着了！”
那一刻，她眼睛亮晶晶的，像个小孩子完成了了不起的壮举。沈砚看着她鼻尖上的那点灰，和因为成功而泛红的脸颊，嘴角不受控制地向上弯起，给出了一个非常“沈砚式”的肯定：“燃烧效率初步达标。”
苏晚被他逗笑了，转身开始处理土豆，准备简单地煮个土豆汤。她一边削皮，一边哼着不成调的歌，心情是连日来难得的轻松。
沈砚靠在床头，听着她偶尔跑调的哼唱，看着她在灶台前忙碌的纤细背影，窗外是静谧的山林，鼻尖是柴火和食物渐渐散发的朴素香气……一种陌生而温暖的“家”的感觉，悄然包裹了他。
这是他三十年来的人生中，从未体验过的平静与……归属感。